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Sinopsis 


Luke y Celine son una pareja feliz, pero se profesan un amor 
desigual. Pese a todo, se van a casar en un año. 

Minetras tanto, Archie, el padrino de la boda, intenta ascender 
en los negocios y superar su amor por Luke. La dama de honor, 
Phoebe, hermana de Celine, no tiene aspiraciones a largo plazo 
más allá de fumarse un millón de cigarrillos y averiguar el motivo 
de las frecuentes desapariciones de Luke. También está la 
invitada, Vivian, que observa a sus amigos con cierta distancia 
emocional como si fueran hormigas. 

A medida que se acerca la boda y las vidas de estos cinco 
personajes se entrecruzan, cada uno tratará de encontrar su propio 
camino hacia la felicidad. Pero ¿existe realmente el «felices para 
siempre»? 


La pareja feliz 


Naoise Dolan 


Traducción de Esther Cruz Santaella 


P temas de hoy 


PARTE I 
LA NOVIA 


Así fue como se prometieron. 

Fueron a una fiesta en Dublín, en un piso, y luego volvieron 
caminando a casa por calles adoquinadas. Celine tenía veintiséis 
años y Luke, veintiocho. Luke era alto, delgado y de pelo oscuro, y 
llevaba una camisa de color azul celeste medio remetida por el 
pantalón. Ella era fea, pero tenía su punto: cara cuadrada, 
sandalias negras y planas. Pese a que hacía una noche cálida, 
Celine llevaba guantes. 

Los dos eran de hablar rápido, aunque Luke tenía un tono 
monótono mientras que el de Celine era más vigoroso. Iban 
discutiendo sobre dos personas de la fiesta que habían roto. 

—Creo que no han cruzado palabra en toda la noche —dijo 
Celine. 

—La verdad es que tendrían que haberlo dejado antes — 
respondió Luke. 

—¿Por? 

—A ver, las rupturas siempre son una mierda, pero son 
mucho menos mierda si cortas cuando todavía os seguís queriendo. 

Doblaron a la izquierda para entrar a una calle de bloques 
bajos, adosados. Celine abrió con la llave la puerta principal del 
suyo, panelada en rojo, y juntos treparon por las desvencijadas 
escaleras comunes. El piso en el que vivían, de dos habitaciones, 
estaba en el número 23: una casa georgiana subdividida en varias 
viviendas. La caldera no paraba de romperse, en toda la zona el 
principal servicio era el hombre que vendía hierba desde su Nissan 
y el alquiler costaba dos mil euros al mes. 

Cuando se habían mudado allí el año anterior, el casero ya se 
lo había advertido: «Esto no es el Ritz, pareja». A Celine no le 
costaba demasiado recordar ese dato. En la entradita había un 


felpudo de coco y un zapatero con baldas de latón: en aquella casa, 
la suciedad se quedaba atrapada en la entrada, mientras que el Ritz 
permitía que la suciedad viajase a cualquier parte, siempre que 
pagase. El dormitorio y el baño eran sencillos y diminutos, y por 
desgracia no eran los del Ritz. La zona de estar la ocupaban el 
piano de Celine y una cocina pequeña, verde y amarilla. No había 
sitio para una mesa; es que, verá usted, esto no es el Ritz. Así que 
comían en el sofá. 

En el lavabo del baño, Celine se quitó los guantes de cuero 
negro y se puso crema en las manos. Era pianista profesional y se 
hidrataba las manos únicamente de noche, para evitar pringar las 
teclas con la loción. 

A continuación, se secó las manos con un pañuelo de papel y 
se metió con Luke en la cama. Al entrar en contacto con su cuerpo, 
Celine dejó escapar un «Uh», como si la presencia de él allí fuese 
una sorpresa. 

Retomó el tema de conversación anterior. 

—Nadie acaba una relación mientras sigue queriendo a la otra 
persona —dijo—. Te dices que bueno, que vale, que la cosa va mal, 
pero que seguro que vuelve a ir bien. Y entonces sigue yendo mal 
hasta que se termina. 

—Hay que decidirlo con antelación —respondió Luke—. Qué 
es lo peor que podría hacer esa persona y que la siguieras 
queriendo, aunque sea por poco. Ese es tu límite, y si la otra 
persona lo cruza, pues la dejas. También podrías usar... una 
encuesta de satisfacción de esas, ¿sabes lo que te digo? 

—¿Marca diez si te encanta tu microondas nuevo o cero si no 
te gusta nada tu microondas nuevo y le deseas lo peor? 

—+Eso. 

—No sé yo si funcionaría para medir la felicidad. 

—Puede que no. 

Celine se contuvo para no decir: «Pero ¿tú eres feliz?». 

Por norma general, no eran de «compartir sentimientos». La 
familia de Celine nunca la había enseñado a hacer eso. Considerar 
que el tono del anillo interno que cambia de color según tu estado 
de ánimo te avala para desvelar información, y esperar además 


tener público cautivo: no, nunca. Eso no era propio del pueblo 
irlandés. Pero llevaban ya tres años juntos y Celine calibraba su 
relación al peso. Los libros manoseados de Luke llenaban los 
alféizares de las ventanas; él había aportado además un molinillo 
de café y media gata. La otra mitad era de ella, y ese bien iba a ser 
complicado de dividir, así que ojalá lo suyo fuese para largo. 

Celine apagó la lamparita de noche. 

—Bueno, ¿tu límite cuál es entonces? Teóricamente hablando. 

—A ver, suena anticuado. —Luke hizo una pausa, como 
esperando a que ella le sacara el resto de las palabras—. Pero 
pensar que nunca vayamos a casarnos, o que nunca llegaremos a 
ese nivel de compromiso. Si supiera que algo así no va a ocurrir, 
pues... Eso. Teóricamente hablando. 

—Cuando dices que no va a ocurrir algo así, ¿quién lo ha 
decidido? 

—Yo no he dicho eso. 

—Si lo que pasa es que lees la mente, que sepas que eso trae 
más problemas de los que soluciona. 

—No he dicho que no vaya a ocurrir... —Luke se fue 
apagando—. Aunque, a ver, la cosa es que no va a ocurrir. 
Nosotros no nos vamos a casar nunca. Y eso tampoco tiene por qué 
ser un problema. Sería una tontería dejarlo mientras todo va bien. 
Pero nosotros no vamos a terminar estando juntos. 

Una pausa, de la que Celine se sintió responsable. La gata 
maulló desde la habitación de al lado. 

Por fin, Celine dijo: 

—Si de verdad piensas eso, deberíamos romper ahora mismo. 

Sin respuesta de Luke. 

—Según tus propios criterios —añadió ella. 

Silencio. 

—Aunque a veces dices cosas solo porque quieres que yo te 
contradiga —siguió Celine—. Y no pasa nada si este no es el caso y 
lo que quieres es que esté de acuerdo. 

Aún sin respuesta. 

—Dime qué digo —le pidió Celine. 

—Di lo que quieras. 


—Supongo que uno de los dos tendrá que hacerlo. Es que, a 
ver... Pienso mucho en cuando me dijiste que no querías una 
relación. Y yo te dije que sí que quería terminar en una relación 
estable con alguien, pero no con un tipo al que acababa de 
conocer, así que íbamos bien, por el momento. Y luego más 
adelante te dije que si seguías sin querer nada serio teníamos que 
dejarlo. Y tú me dijiste que habías cambiado de opinión. A veces 
creo que siempre has querido estar conmigo. Solo que no eras 
capaz de reconocerlo hasta que no lo hiciera yo. 

Otra pausa. 

—Si ni siquiera te dices las cosas mentalmente a ti mismo 
hasta que no las expreso yo en voz alta, esa faceta tuya no sería de 
mis favoritas —siguió Celine—. No querría llevármela a una isla 
desierta si solo pudiera elegir tres. Aunque me costaría trabajo 
decidirme. En realidad, me resultaría imposible elegir solo tres 
cosas tuyas. Es probable que me encantes todo entero. Y creo que 
para mí eso significa que quiero estar contigo para siempre. 

Y entonces Luke se lo pidió. 


Todo el mundo quería que la boda fuese en Dublín, pero la tía 
Maggy prefería en Londres, así que iba a ser en Londres. 

Celine era de Dublín y nunca había vivido en ningún otro 
sitio. Luke se había criado en Londres, aunque sus padres eran 
irlandeses; había regresado a la patria hacía tres años. 

Dublín parecía la opción obvia. 

Celine anotó «DUBLÍN» en su cuaderno personal. 

Aun así, terminaron organizando la ceremonia en Londres. 


—La fiesta de compromiso sirve para preparar la lista de invitados 
—le dijo la tía Maggy a Celine desde su teléfono fijo londinense—. 
Dime si notas escandalera. Estoy quitándoles el polvo a los pájaros. 

Los pájaros eran unos cisnes de cristal de Maggy, de la marca 
Waterford Crystal, que convivían con algunos intrusos: un halcón, 
un águila, una paloma. El tío Grellan había cometido una vez el 
error de comprarle a Maggy un gorrión de la marca Tipperary. 
Otras especies Maggy las podía aceptar, pero tenían que ser de 
Waterford. ¿Darle dinero a Tipperary? Ni muerta. 

Maggy se había casado con Grellan, el tío de Celine, cuando 
ambos eran unos jóvenes inmigrantes irlandeses que vivían en 
Londres, en la década de 1980. No tenían descendencia propia, así 
que Maggy estaba siempre importunando a sus dos sobrinas. Tras 
haberse formado una opinión, era incapaz de no soltarla, y nunca 
se había metido en ningún asunto del que no hubiese acabado por 
apropiarse. 

Maggy no era ninguna de las dos personas que iban a casarse, 
no. Pero sí disponía de recursos. 


Gracias al éxito de su empresa de fontanería, el tío Grellan y 
la tía Maggy se habían comprado una casa enorme en el norte de 
Londres. Por su parte, la superficie en metros cuadrados que 
compartían Celine y Luke en Dublín era un suntuoso ochenta por 
ciento del mínimo legal. 

Jugada inicial de Maggy: 

—La fiesta de compromiso vamos a hacerla en nuestra casa. 

De acuerdo. Maggy tenía las ganas y tenía el espacio. 

Y así fue como su tía le agarró la mano. A continuación, llegó 
el brazo entero. 

—No sé si tu madre te enseñaría algo sobre fiestas de 
compromiso —siguió diciéndole Maggy a Celine por teléfono—. 
Siempre ha estado muy ocupada. Entre su trabajo de médica y el 
divorcio de tu padre... Bueno, señorita, pues la cosa va así: te fijas 
en quién aparece en la fiesta de compromiso y entonces sabes 
cuánta gente habrá en la boda. 

—Vale —respondió Celine, que les tenía una alergia brutal a 
dos cosas: la logística y las comunicaciones. 

—Aunque... —dijo Maggy—. Bueno, da igual. Una pena, pero 
así son las cosas. 

Ahí fue cuando Celine notó por primera vez que se la estaban 
jugando. No sabía cómo ni con qué, pero Maggy usó una voz 
especial para lo que consideró su manipulación maestra. 

—Si celebras la fiesta de compromiso en un país distinto al de 
la boda, no vas a tener forma de saber quién irá —añadió Maggy 
—. Y queda un año para la boda. ¿Quién sabe dónde vamos a estar 
dentro de un año? En Mallorca, a lo mejor, o en Meath. Aunque la 
verdad es que hay maneras de predecirlo. Si la fiesta es en Londres 
este junio y la boda fuese en Londres el junio que viene... 

Una no interrumpía nunca los esfuerzos persuasivos de la tía 
Maggy. Se lo habría tomado como un robo, o incluso como unos 
cuernos. 


Cuando Luke llegó ese día a casa, al número 23, Celine le dijo: 


—He hecho una cosa horrible. 

—Pues la verdad es que yo también —respondió él. 

Celine le dio unos golpecitos al cojín y Luke se sentó con ella 
en el sofá. 

Alterada por la llegada de Luke, la gata siamesa de ojos azules 
saltó sobre el piano y merodeó por la tapa. Le habían puesto 
Madame Esmeralda por la mascota del compositor Franz Liszt 
(«Una más de las gatitas que tuvo Liszt en su vida», había 
comentado Phoebe, la hermana de Celine). Pese a que Madame 
Esmeralda odiaba a otros seres felinos, apreciaba a sus humanos 
por los pulgares oponibles. Eran malísimos como acróbatas y 
tenían una alarmante falta de pelo, pero le abrían las latas de 
pollo, y eso no era baladí. 

Estaba oscureciendo. Celine se levantó y corrió las cortinas, y 
luego regresó al sofá y le puso los pies encima a Luke. 

Él le acarició el tobillo y le dijo: 

—He hecho que nuestro director comercial nacional diga que 
estamos «a la estela del mercado». 

Luke era estratega de comunicaciones en una multinacional 
de tecnología que había comprado la zona portuaria de Dublín 
para montar ahí su sede. Sentía un interés morboso por la jerga 
empresarial. Al principio, se había limitado a ir anotándola toda, 
pero no tardó en ponerse a inventar términos propios. El argot de 
la oficina era extrañamente náutico («subir a bordo», «remar en la 
misma dirección»), así que Luke fue tirando de ahí y esperó a ver 
qué términos se extendían. 

—¿Qué significa estar «a la estela del mercado»? —le 
preguntó Celine. 

—Todavía no lo hemos decidido. Yo quería decir que estamos 
un poco en los márgenes. Pero mi jefe creía que «estela» era como 
«estrella» y se lo ha tomado como que somos más espabilados que 
nuestros muchos enemigos. 

—Eres todo un incomprendido. Aunque lo mío es peor —dijo 
Celine. 

Y se lo contó. 

Luke estuvo un rato sin decir nada. Y entonces: 


—Podremos soportarlo. 

—¿Seguro? —le dijo Celine—. Sé que querías que la boda 
fuese en Dublín. 

—A ver, si Londres te hace feliz... 

—Hará feliz a la tía Maggy. Y eso hará feliz al tío Grellan, 
cosa que hará feliz a mi madre, y esas son las personas por las que 
me caso. Aparte de ti. Y de alguien más, creo. 

—¿Tú misma? 

—La gata. 

Como si hubiera estado esperando el pie para entrar en 
escena, Madame Esmeralda hundió los dientes en un ratón de 
juguete, lo cargó desde el alféizar y lo dejó en el sofá. Luke le 
acarició el lado de la cara. 

—Qué amable por tu parte —le dijo—. Merci Madame, pog 
esté regaló. 

—Cree que no eres capaz de alimentarte solo —comentó 
Celine—. Gracias a Dios que no es una gata callejera, si no te 
traería cabezas de conejo. De todos modos, quería contarte otra 
cosa más. 

—Eres una caja de sorpresas. 

—Esta no es culpa mía. Ni la otra tampoco, que conste. 
Prueba tú a discutir con mujeres irlandesas de mediana edad. 

—Tendré ese privilegio dentro de catorce años. 

—No voy a estar en la mediana edad dentro de catorce años. 

—Tienes veintiséis. La mediana edad empieza a los cuarenta. 

—Tú eres mayor. 

—Cierto. Habrá un intervalo de dos años en el que tú estarás 
discutiendo con un cónyuge de mediana edad y yo no. 

—Bueno, la segunda cosa —dijo Celine—. Tenemos que 
invitar a Maria. 

Esa vez Luke se quedó sin palabras. 


Seis años antes, Celine pensaba que en la vida iba a conocer un 
amor más grande que Maria. 


—Esto no va a acabar bien —dijo Maria. 

Era primavera. Estaban sentadas junto al canal de Dublín, en 
Portobello, tomándose unos cócteles enlatados. Maria era de 
caminar seguro y pintalabios oscuro, y contaba con una amplia 
colección de camisas de hombre. Las dos tenían veinte años y se 
encontraban a mitad de camino de acabar sus estudios en la Royal 
Irish Academy of Music. Entre todo el alumnado no había mejores 
teclistas que ellas dos. 

Maria cubrió la mano de Celine con la suya. 

—Yo soy Salieri —dijo—. Y tú eres Mozart. Y somos 
compositoras rivales y yo estoy aquí para superarte, pero tú te 
limitas a pasártelo bien. Así que te mataré. 

Celine miró las manos. 

—Nada de asesinatos, por favor. 

—Lo intentaré —contestó Maria. 

—¿El qué? ¿Matarme? 

—Estar contigo. 


El agosto posterior a los exámenes finales, alquilaron un 
apartamento incluso más pequeño que el que Celine acabaría 
compartiendo con Luke. 

A partir de ahí, Celine y Maria empezaron sus carreras como 


pianistas profesionales. El sueño de Celine era ganarse la vida solo 
dando conciertos. Maria aspiraba a premios, a La Scala y a 
contratos discográficos. De vuelta en la realidad, las dos daban 
clases particulares para pagar las facturas. 

En el conservatorio, alguien del profesorado le dijo a Celine, 
en confianza, que ella era mejor artista y Maria, mejor intérprete. 
Las maneras cándidas y efusivas de Maria podían lograr que 
cualquier tipo de público sintiera cosas. El estilo de Celine era más 
atractivo, lleno de insinuaciones, alusiones, bromas. Al mundillo de 
la música le encantaba Celine; el mundo entero adoraba a Maria. A 
Celine no le importaba. Había espacio para las dos sobre la faz de 
la tierra. Pero Maria parecía incapaz de quitarse de encima la 
sospecha de que ser popular la hacía ser peor; y/o de que, en 
secreto, seguro que Celine pensaba eso. 

Maria llegaba la primera a todas las metas. Celine le daba 
alcance más tarde y entonces Maria se sentía eclipsada. 

Reacción de Maria: 


1. Maria no se alegra inequívocamente por Celine, lo que 
convierte a Maria en una mala novia. 

2. Vale, Celine no le ha dicho a Maria que sea una mala 
novia, pero lo piensa. Maria se da cuenta. 

3. Maria se pregunta si Celine en realidad habrá sentido 
alegrías inequívocas siempre que Maria ha conseguido 
cosas antes que ella. De ser así, Celine es mejor persona 
que Maria. Y «mejor que Maria» es un territorio 
emocional controvertido, visto está. 

4. Si Celine solo ha fingido ser amable, Maria quiere que 
Celine sepa que entre ellas hay espacio para decirlo a las 
claras. Pero Celine ha logrado ocultar su resentimiento 
mientras que Maria no ha sido nunca capaz de hacerlo, lo 
que convierte el estoicismo de Celine en mejor. Venga, 
vale, sé mejor en eso también, acumula mejoría, qué es 
Maria sino un cero a la izquierda, sé mejor que Maria en 


todos los sentidos, claro, por qué no. 


Las dos se habían criado en la creencia de que había que 
dominar al resto para triunfar, aunque habían respondido a ese 
hecho de maneras distintas. Maria necesitaba ganar. Celine 
pensaba: «Vale, pues entonces no dominaré a nadie y no triunfaré». 

No era que Celine fuese perezosa. Ella tocaba por el placer de 
tocar. 

Una vez que había empezado a aprender una pieza nueva, 
Celine se dejaba ir. Comenzaba por los pasajes más complicados, 
de modo que para el final quedasen los compases que tocaba por 
diversión. Al día, solo había tiempo para practicar físicamente 
cinco horas (en todo caso, más de eso era pedir a gritos una 
tendinitis), pero Celine nunca paraba de ensayar mentalmente. En 
su cabeza habitaba un teclado blanco y negro. Lo tocaba mientras 
fregaba los platos, hacía cola en el Lidl o iba en el autobús camino 
de dar alguna clase particular. La partitura que avanzaba en su 
cerebro no le dejaba energías para hablar. Ni siquiera con Maria. 

Para Celine, eso era la felicidad pura. 


—No puedes decir que no quieres hablar conmigo y ni siquiera 
disculparte —le soltó Maria en la entradita después de que Celine 
saliera de estar una semana en coma con Liszt—. ¿No eres capaz de 
decir que lo sientes y ya? 

—Es que no lo siento. —Celine apoyó el paraguas en el 
radiador. Era septiembre y llovía a diario—. Si fuera así, no lo 
haría. 

—Necesito saber que te arrepientes de haberme hecho daño. 

—Pero es que no me arrepiento o no lo habría... 

Etcétera. 

El desacuerdo no estaba en si era de recibo que Celine pasara 
de Maria algunas veces. Eso lo veían bien las dos. Maria estaba 
menos disponible para Celine en el día a día de lo que Celine lo 


estaba para Maria, dado que la atención de Maria se dispersaba de 
manera más uniforme. 

El problema era que Maria sabía disculparse también cuando 
en realidad no sentía que hubiese hecho nada malo. Y Celine, no. 

—Eso es mentir, y mentir me estresa —dijo Celine. 

—Pero es que no es mentir. —Maria dejó su paraguas junto al 
de Celine—. Aunque no hayas actuado mal, sí lo sientes, por cómo 
eso me ha afectado a mí. 

—Sentir algo no significa eso. —Celine había pasado a gritar 
—. Sentir algo implica que ha habido una injusticia. 

Tuvieron esa misma pelea más o menos una vez al mes 
durante tres años. 


Aunque cuando la cosa iba bien, no podía ir mejor. 

El sexo, por ejemplo. 

Celine había creído durante mucho tiempo que el orgasmo era 
algo físicamente imposible para ella. Nunca iba a escalar el 
Everest, nunca iba a ir en kayak y nunca iba a correrse. 

Sus parejas masculinas se habían tomado con deportividad 
esa limitación. 

(Al menos, se la habían acabado tomando así, después de 
insistirle a Celine en que todas las demás mujeres con las que 
habían estado lo habían conseguido. El desconocimiento de Celine 
se convertía entonces en una herramienta accidental de poder. 
Celine no tenía la suficiente seguridad en sí misma para fingir, no 
después de escuchar cuántos orgasmos reales habían presenciado 
esos hombres, sin ningún género de duda. Imposible que ella 
lograse engañar a tremendos sementales.) 

La pelea sobre los juguetes sexuales era otro clásico entre 
Celine y Maria. 

—Me sacarían totalmente del rollo —dijo Celine una noche de 
octubre. 

—Bueno, pero es que a mí me saca del rollo ser la única que 
se corre. ¿Puedes por lo menos probar un vibrador, tú sola? — 


respondió Maria. 
—No va a funcionar. Lo he intentado todo. 
—Salvo lo que te estoy sugiriendo yo. 
—No va a funcionar. 


Entonces, después de dos años saliendo y cuatro meses de 
convivencia, viajaron a Japón. Era mediados de diciembre. Celine 
tocaba en un certamen, en Tokio. Cuando el jurado anunció que 
Celine había quedado tercera, Maria le susurró a Celine que la 
persona ganadora había sido «letalmente inofensiva». Celine 
respondió: «Ser tercera está bien. No me arruines el tercer puesto». 

Esa noche volvieron a la habitación del hotel. Celine notaba 
la alfombra gruesa entre los dedos de los pies, y el perfume de 
Maria olía a azucenas y a madera. 

—Tengo un regalo de Navidad para ti —dijo Maria. 

Parecía una pelota antiestrés de color verde menta dentro de 
una cajita de cristal. Celine la sacó y la apretó con la mano. 

—Qué mona. Gracias. Es muy... Ah. 

Aquello vibró. 

—Si no funciona, probaremos con uno suizo —comentó Maria 
—. Suiza es la reina de la técnica, pero en el diseño gana Japón. 

—No sé —respondió Celine—. Si lo pruebo y no me corro, 
tendré que aceptar que estoy estropeada. 

—No me creo que sea la primera pareja que te regala un 
vibrador. Los hombres son unos luditas, todo el rato destrozando la 
odiada máquina que les ha robado el trabajo. Aunque por lo menos 
los luditas eran buenos. Sus telares funcionaban. Solo que no eran 
rápidos. En este caso, los muchachos no han sabido sacar ni un 
rollo de tela. 

—Vale. Vamos a probar —dijo Celine. 


Dos minutos. 


Tardó dos minutos. 
Celine podía perdonarles a los hombres todo menos esto. 


Si su relación hubiera consistido solo en sexo, Celine se habría 
casado con Maria. 

El problema era todo lo demás. 

Aparte de la envidia profesional de Maria, estaban sus 
vendettas. Derramó mucho vino en la alfombra moteada del piso 
mientras despotricaba diciendo que todo el mundo estaba 
obsesionado con ella, pero al mismo tiempo la tenían desatendida, 
pero a la vez querían follar con ella, pero además la querían 
muerta. 

Celine podía participar. De hecho, se le daba mejor que a 
Maria a un nivel artesanal. Nada de eso tenía valencia emocional 
para ella, así que conservaba la claridad mental necesaria para 
crear ocurrencias sarcásticas que combinasen bien con la resentida 
incoherencia de Maria. No obstante, los rencores de Maria no 
dejaban de cambiar. Todas las semanas había enemigos diferentes 
y niveles dentro de cada categoría. Celine era incapaz de evaluar 
esa parte, dado que no requería análisis (su mejor arma) sino 
percepción (su punto débil). Ella hacía lo que se le daba bien: 
ordenar palabras para formar un guantazo; y luego se encontraba 
con que el guantazo había sido demasiado fuerte o se había 
estampado en la cabrona equivocada. 

—Me estaba mandando mensajes con Jack —dijo Maria una 
tarde de verano mientras paseaban entre los puestos 
abarrotadísimos de la George's Street Arcade—. Y aparte estoy 
hablando con Ró, y me dice Ró que ella también le ha escrito a 
Jack y que él ni le responde. Tío, Jack, que Ró es tu novia. Habla 
primero con ella. 

—Confiará en que Ró se convierta en ti si la deja en barbecho 
—contestó Celine. 

Y con eso cruzó la línea. Jack y Ró pertenecían al círculo de 
ambas, se encontraban a una distancia que permitía ser 


relativamente cruel, pero no del todo. 

La conciencia social de Maria era periférica y constante, 
mientras que Celine solo prestaba atención a ese aspecto cuando se 
concentraba activamente, y entonces percibía demasiadas cosas. 
Maria intuía que Jack era un «marianista» sempiterno (¿y quién 
no?). Pero Celine había hecho la reflexión entera y había 
verbalizado la conclusión. En el fondo, Celine creía que Jack 
prefería a Ró y solo respondía más rápido a la gente que le causaba 
ansiedad, por ejemplo, poniéndolo a parir a sus espaldas. Para 
estar harta de sus innumerables y supuestos admiradores, Maria 
desde luego no se cansaba de sacarlos a colación. ¿Y por qué 
siempre con Celine? Si Maria necesitaba la validación masculina, 
quizá pudiera ayudarle otra persona. Un hombre, por ejemplo. 

Celine nunca le había dicho nada de eso a Maria. Tenía 
demasiado miedo de que se fuese a probar suerte con otra gente. 


Llevaban juntas casi tres años cuando Celine fue a Madrid a dar un 
concierto de Brahms con una orquesta. Mientras estaba sentada en 
el camerino, Maria llamó por teléfono. 

Celine flexionó y estiró los dedos. Le crujieron los pulgares. 
¿Se habría pasado ensayando? 

—¿Vuelves mañana? —le preguntó Maria. 

—Lo siento —dijo Celine. Estiró de nuevo los dedos—. Se me 
ha olvidado decírtelo. Han añadido un par de noches en Sevilla. 

—No me puedo creer que te obliguen a quedarte —respondió 
Maria. 

—No me obligan. Me lo han ofrecido y he dicho que sí. 

—¿Sabes que mañana estoy en Praga? 

—Sí. Ya me contarás cómo te va. 

—Estaré fuera toda la semana. 

—Sí, me lo dijiste. 

—Eso hace un mes entero separadas. 

Vaya. 

Maria esperaba que Celine adivinase cómo se sentía y al no 


ser así se lo tomó como un descuido deliberado. ¿Era tan difícil 
para todo el mundo? 

—Lo siento —dijo Celine. 

—No te importo nada. Yo soy la única que se esfuerza aquí — 
contestó Maria. 

Celine únicamente hacía ese tipo de afirmaciones si las 
consideraba más allá de todo cuestionamiento razonable. Pero 
Maria jugaba a lo contrario. Decía una cosa y tu tarea era 
contradecirla. «No te importo nada» significaba «Dime que te 
importo», y «Soy la única que se esfuerza aquí» significaba «Dime 
que sigues comprometida con esto». 

Con Luke, Celine acabaría por aprender las reglas de ese 
juego. Pero en aquel momento sintió que había recibido un 
veredicto que debía aceptar. A Maria se le daba mejor la gente, y 
Maria sabía cómo se sentía Maria. 

—Lo siento, Maria. Siento todo esto —dijo Celine. 

—No puedo más. 

Tras años juntas, necesitaban hacer un esfuerzo extenuante 
para comunicarse. Las dos sentían que sacrificaban su felicidad por 
la otra. La relación siempre estuvo abocada a su final. 

Pero, de todos modos, la ruptura dolió como mil demonios. 


Después de separarse, Celine pudo seguir reuniendo fuerzas para 
sentarse a tocar el piano. Sin embargo, durante el resto del día el 
teclado de su mente estaba desaparecido. Alguien había cerrado la 
tapa. Caminaba pesadamente por las calles lluviosas de Dublín; 
cada paso que daba era más lento en ausencia de su banda sonora 
interna. En su nueva habitación individual, escuchaba obras tardías 
de Beethoven, todas las etapas de Beyoncé y (¿quién no lo ha 
hecho cuando la acaban de dejar?) el I Will Survive. 

Las clases particulares la mantenían ocupada. Durante todo 
ese invierno y ya en el año nuevo, Celine fue pensando cada vez 
más en la repentización de sus estudiantes y en el Fiir Elise que les 
hacía tocar, y cada vez menos en el frío que sentía. Mantenía la 


mirada fija en las manitas de esas criaturas y les decía que no se 
aceleraran. 

Tecla a tecla, el piano de su cabeza regresó. 

Un día de primavera, mientras esperaba en la parada del 
autobús, apareció el I Forgot That You Existed de Taylor Swift en su 
lista aleatoria. Celine no estaba del todo en ese punto, pero Taylor 
tampoco o no habría escrito la canción. Los elementos culturales 
que utilizamos para superar a nuestras exparejas dependen del 
trabajo de quienes no han superado a las suyas. 

Celine no volvió a salir con nadie hasta el verano. Sabía que 
sería una pérdida de tiempo, y lo fue, hasta que conoció a Luke. 


—Explícamelo otra vez —le dijo Luke en el salón del número 23—. 
Es decir, explícamelo como si fuera un niño pequeño: por qué 
tenemos que invitar a Maria a nuestra fiesta de compromiso. 

La gata saltó al alféizar y se puso a amasar los libros de Luke 
como quien trenza pan. Actuaba ajena a la mirada de su dueña, 
absorta como estaba en su tarea artesanal. En ese sentido, Madame 
Esmeralda era afín a Celine: nunca permitía que algo tan 
insignificante como una interacción humana estropease su 
actividad creativa. 

Celine giró la cabeza de nuevo hacia Luke. 

—La tía Maggy es un tipo concreto de mujer irlandesa de 
mediana edad. Es la eficacia militar. Es Prusia. Pero a mi madre le 
va más el poder blando, y los padres de Maria viven en su misma 
calle. 

—¿Vamos a invitar a toda la gente que vive en la calle de tu 
madre? 

—Hay vecinos y vecinos. Los Burke son vecinos. 

—Muy bien. Tenemos que invitar a tu malvada ex porque esos 
vecinos no son solo vecinos, sino vecinos. 

—No es una ex malvada. Es una ex y punto. Y no va a venir. 

—Entonces ¿por qué la invitamos? 

—No podemos invitar a los Burke y a Maria no. Los Burke no 
van a venir tampoco, pero les va a sentar mal que no les invitemos. 

—Eso no es poder blando. Es una fobia nacional a la palabra 
«no». 

—Te lo digo yo: Maria no va a venir. 


Por supuesto, Maria fue. 


—Pensaba que no ibas a venir —dijo Celine, e hizo amago de 
abrazar a Maria mientras esta fue a darle un beso en la mejilla. 

—Ah, ¿un abrazo? —preguntó Maria, y retiró el beso. 

Era la primera vez que se veían en meses. Su último y breve 
encuentro había sido en una fiesta de Nochevieja, en casa de una 
amistad común, a la que Celine había acudido con Luke. 

—¿Es que te ha pillado de casualidad en Londres? —comentó 
Celine. 

—Me he mudado aquí. ¿Dónde está Luke? —dijo Maria. 


La casa del tío Grellan en Hampstead se llamaba Los Abedules. 
Tenía tres plantas, una fachada de ladrillo rojo y dos columnas 
blancas. 

En el recibidor había una escalera de caracol. Las estanterías, 
del suelo al techo, no tenían libros ni plantas, pero sí muchos 
cisnes de Waterford. 

Unas puertas dobles daban paso a los salones de visitas. Sobre 
la mesa del comedor había tablas de cortar con antipasti que la tía 
Maggy había considerado «continentales»: salami, aceitunas y esas 
galletitas saladas del Tesco específicas para el queso. Se había 
planteado tirar la casa por la ventana con la versión deluxe del 
Tesco, pero las galletitas saladas eran galletitas saladas, y eso era 
así. 

En ocasiones, los gustos tan inmutables como los de la tía 
Maggy se encuentran con que la moda ha dado varias vueltas hasta 
coincidir con ellos. Maggy despreciaba la moqueta y durante 
décadas había soportado la suya (que cubría los suelos enteros) 


sabiendo que llegaría su hora. Por entonces, su mayor orgullo, los 
suelos pulidos de madera de arce, volvían a ser toda una 
declaración de «aquí vive gente rica». De momento seguía estando 
equivocada con su otro objeto de adoración: los estampados. Sus 
cortinas florales de terciopelo no estaban de moda. Pero tú quédate 
donde estás, que la moda, como el repartidor de FedEx, llamará a 
tu puerta de nuevo. 


—Luke estará por aquí —le dijo Celine a Maria—. Hay más gente a 
la que conoces. Tanja, Ró, Jack, Gráinne... 

Maria y ella estaban junto a la escalera. Celine señaló a sus 
antiguas amistades del conservatorio, sentadas en dos divanes a la 
entrada del comedor. 

—... y Phoebe está en el jardín, molestando a gente para que 
le dé tabaco. 

Celine veía a su hermana de veintidós años al otro lado de la 
ventana de atrás. Sombra de ojos rosa, zapatillas de deporte 
voluminosas y blancas, charlando con dos de sus primos. Se 
expresaba con su típico surtido de gestos tragicómicos, y 
seguramente estuviese poniendo a parir a Luke. Phoebe nunca le 
había tomado cariño. Era demasiado complicada. 

El padre de las hermanas no había ido. Era un hombre 
prudente, distante; médico, como la madre. Siempre había 
ayudado a Celine con el crucigrama de los domingos, hasta que se 
marchó. Celine tenía entonces once años, y nunca había probado a 
hacer ninguno después, aunque ante su padre fingía mantener la 
costumbre. No podía decirle que nunca le habían gustado los 
rompecabezas. 

El padre de Luke tampoco estaba allí. Por lo que Celine sabía, 
era un actor fracasado que le había dado a Luke su voz pausada y 
poco más. 

—Pero ¿dónde está Luke? —volvió a preguntar Maria—. 
Esperaba que nos sentáramos a hablar con el corazón en la mano. 

—Para eso te haría falta tener corazón —le dijo Celine. 


Las dos se rieron. 

—Tú estás aquí hablando conmigo —respondió Maria—. 
Entre toda la gente con la que podrías hablar. Así que tampoco 
seré tan mala. 

—Brava. Has ganado la fiesta de compromiso. 

—Voy en cabeza. Pero todavía tengo que ver a Luke. Apenas 
lo conozco. 

—¿Y qué impresión tienes de momento? 

Maria se paró a pensar. 

—Modestamente atractivo y poco hablador. En sus tiempos se 
follaba a todo lo que se meneaba, aunque teniendo claro siempre 
que al final sentaría la cabeza. Todos los picaflores son iguales: 
ninguno tiene miedo. Saben que alguien los pillará cuando estén 
listos. 

—Nunca dejará de sorprenderme lo bien que entiendes a la 
gente a la que apenas conoces —dijo Celine. 

—¿Me equivoco? 

—Tú nunca te equivocas, Maria. Eso es cosa de personas 
modestamente atractivas. 

Si se hubiesen encontrado por la calle, no habrían podido 
pincharse la una a la otra con su habitual brutalidad. Pero las 
fiestas eran cosa distinta. La vida normal quedaba en pausa. 

Además, las fiestas obligaban a tomar decisiones. Celine se 
acordaba de los buenos tiempos con Maria, pero los malos estaban 
saliendo igualmente a la superficie. En una habitación en la que 
estuvieran Maria y Luke, Celine elegiría hablar con Luke. 

¿Dónde se había metido Luke? 

Lo había visto sobre las ocho de la tarde, cuando Celine se 
puso a buscar la cámara. Seguía sin encontrarla, pero el primo 
fotógrafo de Maggy había entrado en escena. 

El tema de la cámara quedaba resuelto. El de Luke aún estaba 
pendiente. 

Celine le mandó un mensaje. Luke no respondió. 

Luke tenía tendencia a dejarse ir, y nunca había sido mucho 
de enviar mensajes. Ella lo sabía y en líneas generales lo aceptaba. 
Pero ¿esa noche también tenía que ser así? 


¿Dónde estaría? 


Ya desde los días del conservatorio, Celine había experimentado 
serias dudas al comparar su vida con la de Franz Liszt. El 
compositor húngaro tuvo muchas amantes, una de las cuales 
escribió una novela escandalosa sobre él, y además hizo casi todo 
lo que puede hacer uno sin morirse. Luego se murió, vale, pero su 
música... ¿de dónde había sacado el tiempo Liszt? Celine se pasaba 
cinco de sus horas despierta practicando, nueve haciendo lo que 
fuese que pagara las facturas y las últimas dos las dedicaba a la 
higiene y la alimentación. 

Más allá de Luke y de sus estudiantes, la mayoría de los días 
Celine no hablaba con nadie. En general, era una ermitaña, y 
esperaba hasta la siguiente fiesta para volver a ser persona. 


En una de esas fiestas, hacía tres años, Celine conoció a Luke. 

Era un día caluroso de principios de julio. Celine estaba en 
una cocina sombría. Sobre la encimera, una radio Bluetooth de 
bronce reproducía el Running Up That Hill. Do menor, tono de 
angustia: la primera sinfonía de un Felix Mendelssohn de quince 
años, el Blue Devil Blues de Walter Page, el It's My Life de Bon Jovi. 
Y el Blame It on the Boogie, aunque mejor no buscarle tres pies al 
gato. Muchos de los versos de Kate Bush acababan en séptima 
menor, un sonido hecho para ir a alguna parte, solo que no era así. 
Y por eso Celine había aprendido teoría, para predecir lo que 
vendría, para sentir un escalofrío cuando se le privaba de ello. 
«Tienes que conocer las normas para poder romperlas.» No, no 
hace falta, pero conocerlas multiplica el impacto de su ruptura. 
Para un oído entrenado, las escalas pueden ser tentadoras. Una 


séptima es una mano que se te apoya en el muslo. 

Desde la puerta, un hombre la miraba a los ojos. 

—He oído hablar de ti. Has perdido tu vodka. 

Ah, sí. Celine se lo había estado diciendo a sus amigas en la 
cocina antes de que Kate Bush la distrajese. 

El tipo era atractivo, así que Celine aceptó beber un trago de 
su Smirnoff después de que lo mezclase con gaseosa y le pasara el 
vaso de plástico. 

Se llamaba Luke. Hablaba en un susurro extrañamente 
confiado, dejando las palabras caer con el ánimo pródigo de quien 
siempre puede crear más. Más adelante, Celine se daría cuenta de 
que Luke solo disfrutaba las conversaciones de dos y que en grupos 
se quedaba callado; pero aquella primera noche, con ella, dijo 
mucho. Hablaba con acento del sur de Inglaterra y algo más. 

—¿Te gusta Irlanda? —le preguntó Celine. 

Resultó que ese algo más era Dublín. Pese a que Luke se había 
criado en Londres, iba recogiendo un poco de todo lo que tenía a 
su alrededor. No siempre; solo cuando quería hacerlo, y hasta 
cierto nivel. Por ejemplo, no había pillado acento de San Francisco 
cuando la empresa de tecnología en la que trabajaba lo había 
mandado a la bahía. Pero bueno. 

—Por cierto —añadió Luke—, ¿puedo preguntarte por qué 
llevas guantes? 

Celine extendió las palmas. 

—Toco el piano y soy una neurótica con las manos. Que se 
escape un cuchillo y pierda un dedo... Que se vuelque el hervidor 
de agua y pierda un dedo... Que me corte con papel séptico y... 

Entonces Luke le preguntó qué hacía ese fin de semana. 

En aquel momento, Celine no le dio más vueltas a esa 
secuencia. Más adelante, Luke le contaría que su invitación a salir 
fue una reacción a los guantes. «Nunca había conocido a una 
persona tan centrada en una sola cosa. Pensé: “A ver por dónde me 
sale”.» 


En su primera cita, fueron a un bar de vinos de iluminación tenue 
y estuvieron debatiendo sobre el talento. 

Según Celine, no existía. 

—Seguramente no deba contarte esto, pero he encontrado un 
vídeo tuyo tocando Gaspard de la nuit. No puedes decirme que 
cualquiera es capaz de hacer eso —respondió Luke. 

—Quien supere todas las fases... 

—Las fases se superan teniendo talento. 

—No, las fases se superan superando las fases. 

—Entonces ¿por qué no lo hace todo el mundo? Si es tan fácil 
tocar como tú... —dijo Luke. 

—No he dicho que sea fácil. He dicho que puede hacerlo 
cualquiera. No es fácil contar hasta un millón, pero puede hacerse. 

—¿El piano es así de tedioso? 

—A veces —respondió Celine—. Pero lo amo, incluso cuando 
lo odio. 

—La verdad es que a eso me refiero cuando hablo de talento 
—dijo Luke—. Todo el mundo busca los aplausos, pero no todo el 
mundo quiere aguantar el proceso desde el principio hasta el final. 
Creo que definiría el talento como cierto elemento que tienes en tu 
interior y que no has puesto tú ahí. No puedes decidir que amas el 
piano, así sin más. A lo que me refiero cuando digo talento es... Sí, 
eso, al amor. 

—En realidad, yo ni siquiera busco los aplausos —comentó 
Celine—. Es como si... Como si ya me hubiese llevado la parte 
buena. La parte de tocar. 

— Interesante. 

Celine esperó los peros: «pero mi proceso es diferente», «pero 
yo necesito público», «pero eso no significa que tú seas la artista de 
verdad y yo una aficionada para las masas»... 

Aunque todo eso era Maria, no Luke. 

Para Maria, Celine había sido un espejo. Luke miraba a Celine 
sin necesidad de verse a sí mismo. 


Por supuesto, Archie llegó a la fiesta de compromiso cerca de la 
medianoche. 

Celine lo vio acercarse desde la ventana del salón y se 
apresuró a hacerle pasar antes de que se ocupara la tía Maggy. 
Archie era el mejor amigo de Luke, así que Celine tenía que 
soportarlo, pero los abogados cocainómanos eran un virus que 
convenía mantener a raya. 

Archie estaba en la entrada de la casa con una botella de 
champán en cada mano; debía de haber llamado al timbre con el 
codo. Llevaba un abrigo negro de cachemir y un pañuelo con 
estampado de rombos. 

—Mamiselle Dion —dijo, y le plantó a Celine dos besos 
húmedos en las mejillas—. Cautivadora percusionista. ¿O son 
cuerdas? ¿Cómo funcionan los pianos? 

Puesto de coca, claramente. 

—Qué bien que hayas venido. —Celine lo hizo pasar—. 
Vamos a meter esto en la nevera. 

Y es que el champán era para cuando estuviese Luke, que 
había desaparecido de la fiesta. 

Aún no había respondido al mensaje de Celine. 

La estrecha escalera de bajada a la cocina estaba al fondo del 
recibidor. Celine guio el camino. 

—Creo que Luke está atendiendo una llamada de trabajo — 
improvisó mientras Archie la seguía escaleras abajo—. Pero me 
alegra que hayas venido. 

Cuando Celine se alegraba de verdad de que llegase alguien, 
estaba demasiado ocupada disfrutando de su compañía para 
registrar un pensamiento así de mundano. 

—Una llamada de trabajo en su fiesta de compromiso. — 


Archie silbó—. Sí que está solicitado el muchacho. 

Quizá alguna otra clase de estimulante. 

Archie hizo sitio en la nevera para las botellas de champán 
con la agilidad de guepardo que aplicaba cuando hacía una sola 
tarea no simultaneada. Seguidamente se enderezó y dijo en tono 
solemne: 

—Entre nosotros: ya voy entonado. Aunque los hiberneses 
creo que usáis otro término. He tomado un montón de alcohol y 
estoy borracho. 

Luke solía decir que Celine y Archie «serían» grandes amigos. 
Ella seguía sin estar segura de si eso era una predicción o un 
decreto. 

—Todo el mundo aquí está borracho —le respondió ella—. 
Por cierto, está Vivian, y Shawn, también. 

Vivian y Shawn era los amigos con los que Luke y Archie 
habían vivido en Londres después de la universidad. Luke había 
salido tanto con Vivian como con Archie cuando todos eran 
estudiantes de Oxford, así que lo mejor sería endilgarle Vivian a 
Archie y Archie a Vivian y dejarlos a lo suyo. Aparte, Shawn 
trabajaba para Goldman Sachs, así que iba directo al mismo saco 
(no había más razones para odiar a Shawn, ni falta que hacían). 

—La pandilla al completo —dijo Archie. 

Celine se alegró de ver que Archie subía las escaleras. Ella se 
quedó atrás con un pensamiento feliz en la cabeza: Archie ya no 
estaba ahí. Ambrosía. Pura delicia. 

Era cierto que Luke no le había contestado al mensaje. 
También era cierto que acababa de ver el nombre de Luke aparecer 
en el móvil de Archie. Pero la vida era bella y perdonaba a Luke... 
Él no había hecho nada, pero ella lo perdonaba. 


Cuatro copas de chardonnay después, Celine estaba genuinamente 
feliz. Iba paseando por la casa de su tía y diseccionando la sinfonía 
de sonidos. Arriba, silencio: staccato. Cada talón aterrizaba con 
nitidez. Allí donde el tráfico de pies era más intenso, las notas se 
arrastraban fluidas, saliendo de un estruendoso conjunto de bajos, 
y todas las vibraciones parecían fundirse, y era algo suave, 
cremoso y profundo. 

Hagas lo que hagas, fija el punto medio. Eso había aprendido 
Celine cuando su culo de cuatro años conoció por primera vez el 
taburete de un piano. Su profesora, la señorita Spillane, no lo había 
expresado así, claro. Probablemente le dijera que pulsara las 
teclitas. Conforme Celine avanzó, ese lenguaje infantil se 
transformó en lenguaje normal y luego en un montón de italiano. 
«Suave» significa más suave que «semisuave», y «muy suave» 
significa más suave que «suave», y así. Pero cuidado. Si la partitura 
dice fortissimo y golpeas con todas tus fuerzas, entonces no te 
quedará nada para hacer el triple forte, que es aún más alto. Celine 
se había encontrado incluso con un cuádruple forte, que solo podía 
significar: ponte hasta arriba de meta y toca esto. Había visto esa 
notación, «ffff», al interpretar la cadenza de Hamelin de Liszt. Esa 
noche había engañado a su público: les hizo creer que lo había 
dado todo, hasta que llegó al forte pleno y entonces demostró su 
verdadera fuerza. 

—Mírala, ahí está. 

La voz pertenecía a la madre de Celine. Celine se sobresaltó y 
se dio la vuelta. 

Brigid llevaba un camafeo, una floritura de ornamento sobre 
su presencia por lo demás austera. 

—Todo el mundo está preguntando por ti. Menuda cantidad 


de gente. Estarás emocionada. 

Su tono de voz era de diagnóstico. Brigid tenía el recelo de 
una madre irlandesa a la felicidad y la reticencia de un médico a 
expedir un certificado de salud. 

—Me sorprende que hayan venido tantas personas — 
respondió Celine. 

—Sí, ya —dijo su madre. 

—¿Qué? 

—No me vengas con eso. 

Llevaban teniendo el mismo intercambio desde que Celine era 
pequeña. Brigid siempre pensaba que Celine le estaba viniendo con 
esto/estas/eso/esas. 

—En serio, no sé a qué te refieres —le dijo Celine. 

—Tendrán curiosidad. Estarán intrigados. Y son unos 
entrometidos, en honor a la verdad. 

—¿Curiosidad por qué? 

—Por Don Perfecto. Han oído hablar tanto de él... 

Por boca de Brigid. Han oído tanto de boca de Brigid. Eso era 
problema de la madre de Celine, algo que había creado ella misma. 
Nadie le había pedido que fuese por ahí echándole flores a Luke. 

—Lo conocerán en su debido momento —respondió Celine. 

—¿Seguro? —Brigid escudriñó a su hija—. ¿Dónde está? 

—Aparecerá. Las cosas van bien. 


Celine se alejó de su madre deambulando y con esas palabras de 
despedida en la cabeza. 

Las cosas van bien. Las cosas van bien. Las cosas van bien, 
bien, bien. 

Si Brigid parecía tensa era porque su matrimonio había 
fracasado. Eso no era culpa de Luke. A Celine le encantaba tener a 
Luke en su vida. 

En el medio año de soltería transcurrido entre Luke y Maria, 
la música de Celine había sufrido. No necesitaba hablar a diario 
con alguien (podía guardarse eso para las fiestas), pero sí que 


odiaba no tener a nadie a quien abrazar. Celine era una criatura 
bastante sencilla y se las apañaba mejor con besos que sin ellos. 
Además, Luke la ayudaba con las tareas y las facturas. De por sí, 
ese hecho no era un planteamiento nada romántico: tener a alguien 
a su lado para que se ocupara de administrar su vida. Pero se 
trataba de Luke, que escuchaba, que se preocupaba, y por eso 
Celine lo quería para siempre. No sabía cuál era la palabra en 
notación musical, el término para definir cómo se sentía. Los 
italianos, en su sabiduría, combinaban la velocidad con la alegría, 
así que a más alegría, mayor velocidad, y a menos, menor. No 
obstante, Celine había dejado esa decisión en manos del organista 
de la iglesia: cuánta felicidad darle a la marcha, o cuánto tiempo 
prolongarla. 


—Id con cuidado —le dijo Celine al marido de su prima Sorcha, y 
le dio un abrazo. 

Él le agarró una teta y ella fingió no darse cuenta. 

—Dile a Luke que he estado preguntando por él —le pidió la 
propia Sorcha—. Si es que logras dar con él antes de la boda. 

—Lo haré —respondió Celine con la mayor de las sonrisas. 

A continuación, Celine despidió a los amigos de Luke. Vivian, 
qué bien ponernos al día. Shawn, que te vaya de lujo con la mierda 
esa que haces, sea cual sea. Archie: desaparecido sin despedirse. 
Gracias. Alguien lo había pillado. 

¿Por qué Luke le había escrito a Archie y a ella no? 

No pasaba nada. Celine lo dejaría estar. 


En el salón de visitas azul, a la izquierda del recibidor, varias 
personas inspiradas habían dejado sus copas de vino sobre el piano 
del tío de Celine. Por suerte, la tapa estaba cerrada. Celine no 
había tocado esa noche. La gente se habría puesto a hablar por 
encima de su música, y de todos modos no le gustaba tocar para 


conocidos. En conciertos profesionales, le parecía bien que al 
público solo le importase ver el resultado final. Pero ¿no sería lo 
normal que sus amistades quisieran observar el proceso? ¿Y su 
familia? 

«¿Cómo lo haces?», le preguntaban, y antes de que Celine 
tuviese tiempo de responder, le decían: «Tienes un talento nato». 

Lo hacían con buena intención, pero la fantasía de una 
brillantez natural les interesaba más que el verdadero esfuerzo 
diario de Celine. 

Ni siquiera a Luke le gustaba mucho escuchar lo que hacía. El 
Yamaha eléctrico del piso tenía cascos y Celine se los ponía cuando 
Luke estaba en casa. Nadie en todo el planeta era capaz de soportar 
horas de escalas en un cubo de treinta y cinco metros cuadrados. 
Luke asistía a sus conciertos y creía que con eso presenciaba la 
parte más importante de su práctica. Pero para Celine, actuar no 
era más que un punto final. 

No podía culparlo a él por buscar la magia. Aun así, tocar 
para seres queridos la hacía sentirse sola. Daba igual lo bien que la 
conociesen: siempre elegían la mística, elegían la película, elegían 
verla con ojos desconocidos. 

A lo largo de los tres años de su relación, Celine había 
desarrollado una fantasía elaborada que obviamente nunca iba a 
hacerse realidad: justo al acabar de hacerlo con Luke, le sonaba el 
móvil. Era un pianista, alguien de la talla de Martha Argerich, pero 
no la propia Martha Argerich. Tenía que ser un hombre, aunque 
ninguna figura eminente en concreto la excitaba, así que se 
quedaba en un anónimo. Celine oía el sonido del teléfono en la 
mesita de noche y le decía a Luke: «Es [músico célebre] otra vez, 
lleva todo el año intentando follar conmigo, ¿pongo el altavoz?». Y 
sin esperar a que Luke asintiera, lo hacía y decía: «Hola, [músico 
célebre], acabo de terminar de hacerlo y estás con el altavoz», y los 
ponía a competir entre ellos. 

Era lo único que quería. Alguien que la entendiese y alguien 
que le resultara gustoso al tacto. Nunca había encontrado todo eso 
en una sola persona. Pero Luke prometía en ambos frentes, y si 
pasaban toda la vida juntos, seguro que... 
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El tío Grellan ayudó a Celine a sacar de Los Abedules al último 
puñado de asistentes. «Desde aquí hay un buen trecho hasta tu 
casa, ¿no, muchacho?» No era el colmo de la sutileza, pero su tío 
sabía añadir discurso de relleno. 

Tras acompañar a la puerta a la tía abuela Bernadette (una 
mujer menuda pero de conversación enorme), Grellan se dirigió a 
Celine, que estaba en el recibidor. Al tío se le había ido 
enrojeciendo la cara en las últimas horas y tenía la voz ronca de 
haber estado complaciendo a la multitud. 

—¿Es café lo que se ha ido a buscar? —le preguntó Grellan a 
Celine. 

—¿Quién? —respondió ella, aunque sabía que se refería a 
Luke. 

Grellan consideraba el café como la seña de identidad de 
Luke, su leitmotiv. Parecía pensar que nadie más bebía café. Cuando 
Celine había mencionado el año anterior que Luke era bisexual, 
Grellan había respondido: «Ah, por eso es»; y entonces, al ver a 
Celine perpleja, añadió: «El café». Celine seguía sin saber con 
seguridad si Grellan se refería a que los bisexuales eran personas 
propensas a disfrutar del café, a que los bisexuales eran 
sencillamente más dados a desvelar esa preferencia en caso de 
tenerla o a que el café te convertía en bisexual. Desde luego, en 
una persona nerviosa sí te convertía. 

—No sé adónde ha ido Luke —le dijo Celine a Grellan. 

—¿Habrá estado comprando café en grano? 

—NO. 

—¿Para echarlo en su amigo plateado? 

—NOo. 

—¿Y girar la ruedecita? 


El «amigo plateado» era el molinillo de café de Luke, aunque 
Grellan parecía tener una idea un tanto imperfecta de cómo 
funcionaba en realidad esa cosa. Celine estaba bastante segura, por 
ejemplo, de que no había ninguna ruedecita. 

El tío reanudó la tarea de echar a la gente y Celine miró a su 
alrededor en el recibidor. No veía por ninguna parte a su hermana 
Phoebe, que antes le había estado diciendo una serie de chorradas 
sobre salir a buscar a Luke, aunque seguramente estuviese 
fumando en alguna cuneta. La tía Maggy, con su vestido de 
leopardo, estaba junto a las escaleras discutiendo con Brigid, la 
madre de Celine. Grellan era el único McGaw en el que se podía 
confiar. 

Pero Grellan no podía arreglarlo todo. 

Celine necesitaba hablar con Luke. 
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En los primeros dos meses que Celine estuvo saliendo con él, Luke 
hizo lo siguiente: 


1. Mencionar con frecuencia y a propósito de nada que no 
quería una relación, y luego volver siempre para 
continuar no teniendo una. 

2. Tardar ocho días en mandar el mensaje: «miercols no pero 
juevs libre». 

3. Señalar qué gente de su alrededor le parecía atractiva, 
hasta que Celine empezó a hacerlo también y entonces 
reflexionó y descubrió que en realidad no había necesidad 
de compartir esos pensamientos. 

4. Ser impuntual y criticarla a ella por serlo. ¿Acaso él daba 
clases de piano? ¿Iba a casas de estudiantes por todo 
Dublín? ¿Dependía él del peor transporte público de 
Europa occidental porque no podía permitirse un coche en 
la ciudad más cara de Europa occidental, y no podía ir en 
bici sin que el carril bici más cutre de Europa occidental 
le rompiese los dedos con los que se ganaba la vida? 
Aparte, si los dos llegaban después de la hora acordada y 
él había llegado antes, entonces él había sido el primero 
en llegar tarde. 

5. Acusar a Celine de tener amistades equivocadas («A ver, 
haz lo que quieras, pero ¿Gráinne...?»). 

6. Aceptar invitaciones para conocer a los compañeros de 
piso de Celine, a su hermana Phoebe, etcétera, y luego 
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encontrar siempre un motivo para no poder ir. Para Celine 
ni siquiera era importante que acudiese. Sencillamente se 
lo ofrecía, por educación. ¿Por qué no se limitaba a decir: 
«Soy un hombre de veinticinco años y la cultura 
occidental me ha convencido de que todo lo que haces es 
un intento de atraparme y robarme mi semilla»? 


. Acostarse con Gráinne y no contárselo a Celine. Y bueno, 


vale, no mantenían una relación de exclusividad, pero 
¿por qué había tenido que ser Gráinne? ¿Después de 
pasarse varias semanas hablando mal de ella? ¿O es que 
eso había sido una fachada y para entonces Luke ya se 
había follado a Gráinne? Además, Gráinne ni siquiera era 
tan buena pianista. Y luego, cuando Celine le preguntó: 
«¿Por qué no me lo has contado?», él le respondió: 
«Bueno, no parece que la información te esté sentando 
muy bien». 


. Y, perdón, pero lo peor era que Celine en teoría estaba 


abierta a los acuerdos no monógamos. Aunque ella en 
concreto no tenía tiempo para acostarse con múltiples 
personas, no le importaba lo que hiciera Luke. Solo 
necesitaba comunicación para poder sortear las dinámicas 
sociales potencialmente incómodas. Si Luke les pidiera 
dinero prestado a sus amistades y no se lo contara le 
habría estresado al mismo nivel. 


. Celine se desahogó por lo de Gráinne con Tanja, otra 


amiga del conservatorio. «¿Por qué sigues saliendo con 
él?», le respondió Tanja. 

Tanja era una persona sensata (cuando no se ponía a 
decirte «Tienes que ver esto ahora mismo» para luego 
enseñarte un vídeo de Los Simpson de 1998), así que esa 
visión del asunto convenció a Celine de que debía cambiar 
algo. 


La conversación con Tanja tuvo lugar un sábado. A la mañana 
siguiente, dos meses después de su primera cita con Luke, Celine lo 
llevó a un sitio de brunch, un local grande y distendido en el 
céntrico barrio de The Liberties. 

—Si quieres que sigamos saliendo, pues salimos —le dijo a 
Luke—. Y si no, pues dejamos de salir. Yo quiero salir contigo pero 
solo si tú quieres salir conmigo. Y si no quieres salir conmigo, 
tenemos que parar de hacer el tonto. Acabo de pasar por una 
ruptura horrible y no quiero estrés. Así que o salimos en 
condiciones o lo dejamos. 

El camarero eligió ese momento para llevarles sus cafés 
americanos. 

En cuanto el hombre se marchó, Luke levantó la taza y bebió. 

—Este café está bueno —dijo—. Y sí que quiero salir contigo. 

Así que eso hizo. 


Desde aquel momento, las cosas mejoraron. 

Sí, durante el primer par de meses Celine había estado 
tirándose de los pelos por él. Pero ¿no le pasaba igual a todo el 
mundo en esa fase temprana de locura? 

Lo que importaba era el potencial que tenían. Celine lo había 
visto en su primera cita en aquel bar de vinos. Cabernet con 
aromas a cereza, dos copas bebidas con gula. La conversación 
sobre el talento. Luke se había creído lo que la mayoría de la gente 
se negaba a creer: que a ella no la movían los elogios. Celine hacía 
música y ese proceso era suficiente. Nadie más parecía concebir 
que a una mujer pudiese resultarle más cautivador el trabajo en sí 
que la aprobación social que conllevaba. Si Luke era capaz de 
creérselo, si tenía la imaginación suficiente para verla tal y como 
ella era, con eso bastaba. Celine en realidad no quería nada; casi 
nada; solo que la conociesen de verdad. 


Después de casi un año juntos, Luke se había formado su propia 
teoría sobre cómo enfocaba Celine los elogios. 

—¿Sabes cuando te he dicho que ha estado bien y has 
empezado a desglosar lo que habías hecho? —le dijo tumbado 
junto a ella sobre el colchón chirriante—. Pues ahí me he dado 
cuenta de que siempre haces lo mismo. Te aburre aceptar 
cumplidos porque no te importan las cosas que ya has hecho. 
Quieres pasar a lo siguiente. Así que lo deconstruyes todo. ¿Cómo 
he hecho esto? ¿Por qué ha funcionado? 

El patrón que Luke había identificado era que Celine nunca 
decía gracias sin más a un cumplido poscoital. 

En vez de eso, decía cosas como: «Creo que gemir me ayuda a 
correrme porque así respiro más hondo y me contraigo entera 
hasta abajo». 

O: «La chupo mejor desde que empecé a hacer un gesto como 
de puchero, abriendo bien los labios, en vez de enrollarlos hacia 
atrás, sobre los dientes». 

O: «Lo que he descubierto con las pajas es que te gusta la 
destreza pero también necesitas tensión en todo el brazo, como con 
el piano». 

Resultaba que eso quedaba raro. 

No todas las personas con las que Luke había estado 
respondían así cuando él les decía que habían estado bien. Según 
parecía, podías tomarte el comentario como un simple «Espero que 
tú también hayas disfrutado, ahora quiero dormir». 

—Ay, madre mía, lo siento. No lo haré más —dijo Celine. 

—Sigue haciéndolo. Es muy tú —contestó Luke. 

Y ahí, en su primer año juntos, fue cuando Celine supo que 
estaba enamorada de él. 

No era una cosa consciente por su parte, lo de la disección. 
Solo lo hacía cuando se sentía segura, y sentirse segura era cosa 
rara. Con la mayoría de la gente se limitaba a dar las gracias. Si 
alguien le dedicaba un cumplido, ella respondía con algún cliché y 
ya está, porque no sabía si la otra persona disfrutaría con un 


análisis a posteriori. Pero en esos casos no podía apreciar el elogio 
porque estaba demasiado ocupada siendo alguien que no era, y 
todo por si aburría a la otra persona con su yo real. 

Tuvo que pasar un tiempo hasta llegar a ese punto con Luke, 
a la fase del desglose en voz alta. 

Durante la mayor parte de su primer año juntos, Celine fue 
incapaz de relajarse. Notaba una angustia en el estómago por 
temor a estar mandándole demasiados mensajes, pidiéndole que se 
vieran demasiado, diciéndole demasiado, siendo demasiado. 

A los diez meses de relación, y un par de semanas antes de 
que le expusiera su teoría de los elogios, Luke había ido a ver a 
Celine interpretar la Rapsodia húngara n.* 2 de Liszt. Esa era la 
pieza que le había causado a Celine los mayores dolores de cabeza, 
y también el estremecimiento más acentuado. Entre bastidores, 
Celine caminaba sigilosa sobre la tarima, pero en cuanto salió a la 
luz su compás quedó diluido por el aplauso. La cara le brillaba 
frente al ébano pulido del piano. 

Más tarde, Luke la buscó en la recepción. Iba vestido con un 
jersey rojo, oscuro como el vino de su primera cita. 

—Has estado bien —le dijo. 

—He modelado la cadenza sobre la de Hamelin —respondió 
Celine. Y después—: Perdón, no necesitas ese nivel de detalles. 

Era una prueba. 

Entonces Celine no lo sabía. Pero, inconscientemente, era una 
prueba para descubrir si a él le gustaba su auténtico yo. Si 
necesitaba detalles. 

—No los necesito, pero los disfruto —dijo él. 

Y eso la hizo sentirse llena. 


Aunque quizá, en algún momento de la larga cadena de delitos 
menores de Luke, Celine debería haberle dado puerta. 

A lo mejor había pasado por alto un mensaje con luces de 
neón: ESTE TIPO DE HOMBRE DESAPARECE EN SU FIESTA DE 
COMPROMISO. 


Esa ausencia... ¿qué significaba? 

A no ser que Celine estuviese molesta por nada. 

La vida muestra pocas señales inequívocas de alarma. Con 
mayor frecuencia, lo que ves son letreritos. Que pueden avisar de 
cosas serias. O ser meros anuncios. 
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—Perdona por no haberte escrito —le dijo Luke. 

La fiesta había acabado y por fin la había llamado por 
teléfono. 

Celine se había echado en la cama. La habitación de invitados 
estaba totalmente a oscuras, así que tenía la sensación de poder ver 
la voz de Luke. Para ella, el habla de Luke era más que un sonido; 
era además algo cálido, en cuanto a color y a temperatura. Algo 
seguro. 

—Me han liado para estar en una reunión mañana a primera 
hora —siguió diciendo Luke—. Me han metido en un vuelo de 
vuelta a Dublín. Intenté despedirme, pero no te encontraba. En fin, 
acabo de entrar en casa. Madame Esmeralda está dormida. Algunas 
sí que saben. Cuéntame qué tal tu noche. 

—Mucha charla. Quizá demasiada. Y no me gustan los 
zapatos en espacios cerrados. 

—Yo habría dicho que la parte afectada de los zapatos en 
sitios cerrados serían los dueños de las casas. 

—No, soy yo, que tengo que verlos. 

Luke se rio ante el comentario y eso la hizo reír a ella 
también. Celine se revolvió para estar más cómoda en la cama y 
puso el teléfono en altavoz. 

¿Se creía la coartada de Luke? 

Sí. Confiaba en su voz. Aunque era raro que Madame 
Esmeralda estuviese dormida. Esa gata normalmente era un 
diablillo nictofílico. 

Antes de que Celine pudiera seguir dándole vueltas, Luke 
habló de nuevo: 

—Cuéntame todos los elogios que te han hecho. Y qué se te 
ha pasado por la cabeza. 


Qué mamón. 

Pero Celine estaba tumbada, y era Luke, y ese era el tipo de 
cosas de las que hablaban cuando él estaba a su lado. 

—En realidad he sacado poca cosa de los elogios —respondió 
Celine—. No había muchos procesos que desentrañar. Todo era en 
plan: «Bien hecho, Celine, te vas a casar con un hombre». Y eso no 
sé cómo lo he hecho. Tú me lo pediste. 

—Y tú dijiste que sí. 

—Momento crucial, sí, pero poco que decir en cuanto a 
técnica. He tenido que buscar palabras de relleno. 

—¿Obligada? 

—Por compromiso. 

—Déjale el relleno a tu tío. Se le da bien. 

—¿Tributo al César? 

—Más o menos. 

—Pero no del todo —dijo Celine—. He citado mal a 
Shakespeare y te mueres de ganas de decirme de qué obra es. 

—¿Qué tiempo hace? 

—¿De qué obra es, Luke? 

—No es Shakespeare. 

—¿Leonard Cohen? 

—NOo. 

—<¿El Padrino? 

—Un padre hay. O algo así —respondió Luke—. El padre del 
mundo. 

Hay un padre, y es el padre del mundo... Ah. 

Típico. 

—No me puedo creer que hayas citado la Biblia —dijo Celine. 

—La has citado tú. Pero sí. Haz lo que te exijan las miserables 
autoridades pero nada más. Esa sería la sinopsis. 

Luke había estudiado filosofía y teología y había leído la 
Biblia, de verdad, un logro que a Celine le parecía tan notable 
como saber hablar finés. Era la primera vez en toda la noche que 
Celine recibía alguna información nueva. 

Pero ¿por qué por teléfono? 

¿Por qué Luke no estaba ahí? 


—Luke —dijo Celine. 

La pausa de él registraba la constatación de que los ánimos 
habían cambiado. 

Celine siguió: 

—Quiero preguntarte una cosa. 

—Pregunta. 

—Te he mandado un mensaje y no me has contestado. Ha 
tenido que ser justo después de que te hayas ido, y luego he visto 
unos mensajes en el teléfono de Archie. Mensajes tuyos. 

—Ah —dijo Luke. 

¿Adónde pretendía ir con eso? 

—Creo que lo que ha pasado... —añadió. 

Ah, ya, una de esas. 

Eran sus explicaciones favoritas: cuando Luke se ponía a 
hablar de tecnología. 

—... lo que habrá pasado es que le envié a Archie esos 
mensajes antes de irme, pero le habrán llegado después. La casa de 
tu tío está cerca de la parada de metro. 

—SÍ. 

—Tendría que haberlo imaginado... Sí, ya me acuerdo. Archie 
me dijo que estaba hasta arriba en el curro pero que vendría. Y 
luego, justo antes de irme a las once, le escribí y le dije que lo 
sentía, que no iba a estar para cuando llegase, pero la próxima vez 
sé puntual, abogaducho cabrón, que todos tenemos trabajo. 
Pongamos que él llegara a las once y media; de la parada de 
Canary Wharf a la de Hampstead, un viernes por la noche, son 
cuarenta minutos fácil. Así que Archie estaría en el metro. Y ya lo 
conoces. Seguro que iba con un dos por ciento de batería y con el 
modo avión puesto. Luego saldría del metro, iría directo a la casa y 
hasta que no estuvo contigo no activaría otra vez la señal, y ahí le 
entrarían los mensajes. 

Eran más bien las doce menos cuarto cuando Archie apareció, 
y Celine lo había oído alardear de haber cargado el Uber como 
gastos a un cliente. Aunque las incoherencias eran esperables si 
Luke estaba despejando un enigma que también a él lo 
desconcertaba. 


—No es que quiera... Solo que... Eso —dijo Celine. 

—No te preocupes. Pero no le he escrito a nadie. Iba 
corriendo para llegar al vuelo. A las doce estaba en el aeropuerto, 
embarqué a y media y ahora... Dios, las dos de la madrugada. 
Debes de estar molida. En fin, que ya estoy aquí, y la gata está 
dormida. 

—No te preocupes —dijo Celine—. No me importa que no me 
respondas. 

Es ridículo afirmar que no te importa que una persona no 
haga una cosa. Si no te importara, no te darías cuenta de que no la 
hace. 

Celine estaba mucho más dispuesta a mentirle a Luke de lo 
que lo había estado con Maria, aunque seguro que eso era una 
buena señal de que había aprendido de sus errores. Compromiso, 
tacto, etcétera. Además, con los hombres la cosa era distinta. 
Celine no sabía decir en qué sentido exactamente; no podía 
soportar concretar por qué Luke merecía de ella un grado de 
traición a sí misma que Maria no. 

Al teléfono, Luke dijo: 

—Te lo compensaré cuando vuelvas. Pero, oye, tengo la 
reunión esa mañana. 

—Quiero almohada. Aunque debería dormirme ya — 
respondió ella. 

Era el argot que habían desarrollado con los años, «quiero 
almohada», para cuando estaban separados y Celine echaba de 
menos quedarse dormida con él. «Querer» por querer y «almohada» 
por las posturas que adoptaba ella en esos momentos: a veces sobre 
él, a menudo rodeándolo, así o asá, entrelazados. 

—Yo también —dijo Luke—. Buenas noches. Te quiero. 

Entre «Buenas noches» y «Te quiero», Celine escuchó algo de 
fondo. Un portazo. 

Sería la gata. 


Cuando Luke colgó, Celine se hidrató las manos. 


En la cómoda de la habitación de invitados, se echó la crema 
emoliente en las palmas y entrecruzó los dedos varias veces. Nunca 
había pensado en imaginarse a Luke mientras cumplía con ese 
ritual en casa. ¿Por qué iba a hacerlo, si él estaba allí? Pero en ese 
momento decidió que la crema era él, que él le estaba tocando la 
piel, que él se la estaba suavizando. 

Se secó el exceso de loción con un pañuelo de papel, como 
quien se seca unas lágrimas. Sssh, sssh. Ya pasó. 


Dos años y medio atrás. 


Luke: Frío 
He pillado guantes 
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Celine: ¿Qué tal Berlín? 


En alemán son “Handschuhe” 


Zapatos de mano 


No estás loca por protegerte las manos como 


los pies 


Celine: Sabía que los chucruts me 
apoyarían 
Qué tal la conferencia 


Luke: Todo el mundo cree que la gente más 
insufrible de Berlín son los artistas 


A lo que yo respondo 
Informáticos 


Luke: Sí 
Me he dado cuenta 


Celine: Jaja 
Vale 
Oye yo es que soy muy directa 


Celine: Salvo cuando finjo no necesitar 

cosas para gustarle a un hombre 

Jaj 

Pero básicamente estoy pensando en 

eso que dijiste unas semanas después de que 
empezáramos a salir en serio 

Cuando estabas en plan “te advierto que 

no se me dan bien las relaciones” 

Porque sigo sin saber bien a qué te 


referías 


Luke: ¿Te acuerdas de lo que me dijiste sobre 
la armonía y la melodía? 

Melodía = sonido principal, armonía = sonido 
de fondo 

Creo que las relaciones tienen melodía y 
armonía 

La melodía son las mejores partes... 
conversaciones, sexo 

La armonía es lo aburrido 

Lavar platos, recordar cumples, hacer qeu las 
cosas marchen, vaya 

que* 

Si ves a alguien dos veces al año te quedas en 
la melodía y ya 

Si es más frecuente... necesitas armonía 

Y la armonía se me da fatal 


Celine: Jaja 

Lo pillo 

Pero creo que eso no importa si a los dos 
se nos da mal la armonía 

Así no hay desequilibrio 

¿Qué más da que te olvides de mi 
cumple? A mí también se me olvida 

Y así todo 


Luke: No cambies nunca 

A no ser que yo cambie, en cuyo caso cambia 
solo lo justo para ponerte a mi nivel o serás tú 
la cabrona 

Pero de verdad estamos bien 

A ver sé que me he disculpado mucho por ser 
un mierda antes de que fuéramos en serio 
Pero insisto 

Lo siento 

Sigo alucinando con que me perdonases 
Pero me alegro 

Creo que funcionamos 
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Cuando el sol se alzó sobre Los Abedules, el tío Grellan metió la 
maleta de Celine en el maletero. 

—Si los dioses están de nuestra parte, llegaremos —dijo 
Grellan. 

Eso esperaba Celine, porque estaban saliendo a las seis de la 
mañana para un vuelo que era a mediodía. 

—A lo mejor vas un pelín temprano —añadió Grellan 
mientras Celine se ponía el cinturón—. Pero tómate un té. 

Y le dio un billete de diez libras. 

Cuando Celine era pequeña, el té costaba una libra y el resto 
era por ser su sobrina. Su madre, Brigid, le advertía antes de cada 
visita que no aceptara dinero. Entonces, a los doce años, Celine oyó 
sin querer a Brigid quejarse de otra pariente que no les daba dinero 
a Celine ni a Phoebe mientras que Brigid sí les daba siempre algo a 
sus hijos. 

—Mi madre me machacaba para que te dijera que no —le 
contó Celine a Grellan—. Cuando nos... 

No pudo acabar la frase: «dabas dinero». Sabía que el hecho 
en sí no tenía nada de malo, pero aun así no podías llamarlo por su 
nombre. 

Grellan miraba de reojo el navegador por satélite, pese a 
saberse el camino de memoria. 

—Tu madre te estaba enseñando a ser irlandesa. Un no 
seguido por un sí. Eso si quieres decir que sí. Si no, es un sí seguido 
por un no. 

Iban ya por la carretera principal y Celine se dio cuenta de 
que podrían haber estado hablando de Luke perfectamente. 

¿Por qué estaba Celine haciendo aquello? 

Qué pregunta más tonta. Porque estaba enamorada de él. 


La noche anterior, en la fiesta, había intentado explicarle la 
relación a su hermana Phoebe, sin que ella le preguntase. Durante 
un momento de calma en el salón azul, Celine le dijo a Phoebe que 
Luke la mantenía cuerda. Si él no estaba ahí para recordarle que 
existía el mundo físico, ella se escondería demasiado en su propia 
cabeza y no volvería a salir. Phoebe había parpadeado y luego le 
había preguntado si es que veía a Luke como una app de 
mindfulness. 

—He averiguado dónde se fue Luke —le dijo Celine a Grellan 
—. Está de vuelta en Dublín. Tuvo que marcharse pronto. Por una 
reunión de trabajo. 

—¿Un domingo? 

—SÍ. 

—Qué hombre más ocupado. 

Habían llegado a la autovía. Grellan soltaba insultos en voz 
baja ante las incompetencias que percibía en sus compañeros 
conductores. 

—Siento mucho cómo se ha quedado la casa. Habría ayudado 
a limpiar, pero el vuelo... —dijo Celine. 

—No te calientes la cabeza con eso. Cuando tu tía sabe que se 
avecina el caos, pero que tendrá su fin, se maneja de maravilla. 

Hablaba como un hombre que había aprendido a no dejar 
crónicamente suciedad a su paso. Luke también tenía esa 
habilidad. Celine nunca se habría ido a vivir con él de no haber 
sido así. Su propio caos lo soportaba, pero el de cualquier otra 
persona le era intolerable. 

—Oye, ¿todo va...? —dijo Grellan. 

Celine obvió la pregunta. 

—¿Te lo pasaste bien en la fiesta? 

—Sí. A tu muchacho, Luke... 

Tu muchacho en sentido irlandés: el chaval ese de ahí. No tu 
muchacho en el sentido de que te pertenezca. 

—Cuesta sacarle las palabras —añadió Grellan. 

—Había mucha familia McGaw —dijo Celine. 

—Incluso siendo la familia McGaw. 

—Luke habla un montón cuando estamos él y yo a solas. 


Grellan volvió a examinar el navegador. Conducir parecía 
distraerlo de su necesidad general de llenar los silencios. Era lo 
opuesto a Luke: hablaba más cuanto menos te conocía. 

—Tu tía me dijo que Luke mostró tenerle un gran respeto a su 
torre de dulces —dijo al fin Grellan. 

—¿Y eso? 

—La torre estuvo a punto de venirse abajo y Luke se tiró a 
por ella. Rápido de reflejos. Sabe lo que se juega. 

—Luke es así de bueno. 

—Mientras tú seas feliz... Y mientras pague su parte... 

Celine y Phoebe eran lo más cercano a tener descendencia 
para Grellan y Maggy. A Maggy eso le generaba una necesidad 
abarcadora de controlar la vida de sus sobrinas. Grellan se limitaba 
a hacer afirmaciones sobre lo que se les debía a las niñas. 

—Eso sí, asegúrate de que no se vaya antes de los votos — 
añadió Grellan—. Bastante frustrados están los curas ya. 
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1996: Nace Celine Quinn. 


2007: Celine Quinn se convierte en Celine McGaw al divorciarse 
sus padres; en el momento del nacimiento, el apellido paterno fue 
la opción obvia. 


1996-2008: Celine McGaw está expuesta a: 


+ Libros en los que mujeres salen o se casan con hombres 
(378) 

+ Libros en los que mujeres salen o se casan con mujeres (0) 

+ Películas y series en las que mujeres salen o se casan con 
hombres (561) 

+ Películas y series en las que mujeres salen o se casan con 
mujeres (2: Friends y Sexo en Nueva York; en ambas es solo 
una trama secundaria y cómica) 


2009: En una fiesta de pijamas, Kelly Byrne, Éilis O'Connell y 
Celine McGaw comentan con qué niños de su clase se casarían. 
Kelly: «Turlough Flaherty». Éilis: «James Skelly». Celine: «No 
quiero un marido. Quiero vivir sola y tocar el piano». La madre de 
Éilis (que lo oye): «Bueno, ya cambiarás de cantinela cuando seas 
mayor». 


2010: Durante una pausa para almorzar en una escuela mixta del 
sur de Dublín, un círculo de niños habla de cómo hacer que un 
hombre se corra. En otro círculo, las niñas también hablan de 
cómo hacer que un hombre se corra. 


2013: En una clase de educación sexual segregada por géneros, en 
esa escuela mixta del sur de Dublín, el profesor, hombre, habla de 
cómo hacer que un hombre se corra. En la otra clase, la profesora, 
mujer, también habla de cómo hacer que un hombre se corra. Pero 
no se lo hagáis a demasiados hombres, o no os respetarán; aunque 
se correrán de todos modos. 


2014: La primera pareja sexual de Celine McGaw, un hombre, le 
dice: «Cuéntame cómo hacer que te corras». Celine sabe que se 
supone que le tiene que gustar que le hagan un dedo, así que le 
pide eso. Él dice: «¿Te gusta, ¿eh?», y ella responde: «En realidad 
me duele». Luego Celine se da cuenta de que debía haber dicho: 
«Sí, sí, sí, más, sí, oh, [nombre], sí, eres el mejor con el que he 
estado, Dios mío, [nombre], ya casi, casi, [nombre], [nombre], 
OhhHHHHhhHhhhb». 


2017: Celine McGaw y su novia de hace casi tres años, Maria de 
Paor, asisten a una fiesta y se encuentran con las siguientes 
preguntas: 


+ ¿Sois hermanas? 

+ ¿Cuál de las dos es el hombre? 

+ ¿Queréis hacer un trío conmigo [un chico]? 

* ¿Queréis hacer un cuarteto conmigo [una chica] y con mi 
chico [un chico]? Quiero «experimentar», un proceso que 
normalmente se lleva a cabo con roedores. Además, es 
vital que mi novio participe, por la ciencia. 

+ ¿Cuál de las dos es el hombre? 

+ Entonces, si ninguna tiene... pues eso... entonces cómo... 
eso, ¿CÓmOo...? 

+ ¿Cuál de las dos es el hombre? 


2019: Celine McGaw empieza a salir con Luke Donnelly. En su 
tercera cita, Luke le «advierte» a Celine que no quiere nada serio. 


Celine hasta entonces tampoco había querido nada serio, pero ahí 
entra en pánico y lucha por ganárselo. 


2019: Ese mismo año, más adelante, la tía abuela Bernadette le 
dice a Celine McGaw lo siguiente (en orden de orgullo): 


+ Te has quitado kilos: increíble. 

+ Te has echado novio: estupendo. 

+ Te has hecho una virtuosa del piano con cada vez más 
renombre: no está mal. 


2021: En la fiesta de inauguración del piso de Celine McGaw y 
Luke Donnelly, un amigo le dice en broma a Celine que le ha 
«robado» la libertad a Luke. Ese chistecito habría sido imposible 
invirtiendo los papeles de Celine y Luke. O más bien habría sido 
demasiado fácil. Si dices: «Celine ha enganchado bien a Luke», 
tienes que aclarar con sumo cuidado que es una broma. Pero si 
dices: «Luke ha enganchado bien a Celine», las palabras ya se 
ocupan de hacer la broma; no es posible decir eso en serio. En la 
monogamia heterosexual, la mujer renuncia como mínimo a la 
misma libertad que el hombre, pero su voluntad no se valora lo 
suficiente como para considerar eso una pérdida. 

Celine piensa en todo ello mientras su amigo hace la broma. 
Pero no quiere ser una aguafiestas, sino sumergirse en la fiesta, así 
que se ríe. 


2022: La mañana posterior a su fiesta de compromiso, en el coche 
con su tío, Celine McGaw se pregunta momentáneamente por qué 
va a casarse con un hombre, aunque no se lo cuestiona mucho. 

No es tonta. Solo está muy bien enseñada. 
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No era él. 

Celine le daba sorbos a su té en vaso de cartón mientras 
miraba de reojo al hombre que no era Luke. 

Abrigo negro, zapatos negros: podría ser cualquiera. Pasarse 
la mano por el pelo: mucha gente lo hacía. Estar en la cola de un 
quiosco de aeropuerto con un botellín de agua y un sándwich: no, 
esa escena resultaba demasiado deprimente para ser la caída en 
desgracia de Luke. Si estaba empeñado en arruinarles la vida a los 
dos, le debía al menos una anécdota que contar. 

La cola avanzó. Le tocaba pagar a él. 

Entonces giró la cabeza los grados suficientes para que Celine 
ya no pudiera seguir negando que era Luke. 

Quizá había estado tramando un plan para sorprenderla. O a 
lo mejor le habían cancelado el vuelo de medianoche y no había 
otro hasta por la mañana. Pero ¿por qué entonces le había dicho 
por teléfono que ya estaba de vuelta en Dublín? 

No había explicación. Celine tendría que confiar. 

Igual que había hecho cuando Luke se había mostrado 
inusualmente afable con sus amigas del conservatorio. No solo con 
Gráinne; con Tanja también. Igual que cuando Celine y Luke 
habían ido a París y habían pasado la noche separados, y por la 
mañana Celine le había visto pintalabios en el cuello de la camisa. 
Igual que cuando Luke hablaba con Archie y con Vivian todas las 
semanas, ¿a pesar de haberse acostado con ellos? ¿O precisamente 
por eso? 

Pero confiaría. 

Le había concedido el beneficio de muchas dudas anteriores, 
se había pasado la relación entera beneficiando con dudas, era 
perra vieja y veterana, jugaba en la primera división de los 


benefactores de dudas, y básicamente conocía bien el proceso y no 
pasaba nada. 

Además, si dejaba de confiar, se quedaría sin su marcha. 

El organista de la iglesia nunca marcaría el ritmo de los 
acordes de Mendelssohn. Supondría despedirse del piso del número 
23, y de la gata, y de la vida que conocía. 

Y no quería eso. 

Así que confiaría. 


PARTE II 
LA TESTIGO 
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Phoebe quería a Luke en el Somme. 

Pero de verdad. Quería que se repitiese la Primera Guerra 
Mundial para que mandaran a Luke al Somme. 

Era cierto que Luke era Luke por la misma infraestructura que 
en otros tiempos había convertido a hombres en carne de cañón. 
Pero dado que esa infraestructura seguía vigente y que Luke seguía 
siendo Luke, el Somme era lo único que faltaba en la ecuación. 


Esa noche, antes, Phoebe no había logrado dar con Luke en la 
fiesta de compromiso. 

Rastrero y huidizo. Aunque también alto. Debería haber sido 
fácil localizarlo entre una multitud, con esa cabeza gorda inglesa 
que tenía. Le podían ir dando pero bien, como estuviese en el piso 
de arriba haciendo el imbécil mientras el resto de la gente seguía 
atrapada abajo con la tía abuela Bernadette. 

Pero ahí estaba Celine, sentada junto al piano, en un rincón 
del salón azul. Phoebe se lo preguntaría en irlandés. Así, si Luke la 
escuchaba de fondo, se sentiría excluido. 

—C á bhfuil le garsún? —gritó Phoebe. 

Celine levantó la vista en el sillón de orejas donde estaba 
sentada, copa de vino en mano. 

—¿Perdón? 

—C á bhfuil le garsún? 

—Phoebe, eso es francés. 

—¿Que qué? 

—Garsún es un préstamo, pero «le» es francés directamente. 

—Eres una empollona de mierda, en serio. —Phoebe se sentó 


en el brazo del sillón de Celine y le dio un trago a la botella de 
vino que tenía su hermana—. ¿Dónde está el cabrón de tu 
prometido? 

—¿Por qué no te buscas una copa? —le dijo Celine—. No 
quiero beberme tus babas. 

—Son los mismos genes. Mi baba es tu baba. 

—Y gritar eso en inglés contraviene el objetivo inicial de... 

—Voy a encontrarlo, te lo digo en serio. —Phoebe asintió en 
un gesto noble—. Voy a encontrar a Luke. 

Para qué exactamente, no sabía decirlo. Para estrangularlo, 
quizá. 
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—En mi opinión, no existen más que ocho caras —dijo Shawn, el 
amigo de Luke. 

Tenía unos dientes afilados, como de duende, una piel 
perfecta y espeluznante y la costumbre de tocarse el cuello 
levantado de su Ralph Lauren. Como los travesaños de un puente, 
ese cuello sustentaba todo su ser. 

—SÍ O qué —respondió Phoebe. 

—¿Te he dicho que soy de Nueva York? —siguió Shawn—. Si 
quieres saber mi opinión, conozco como a tres chavalas en Nueva 
York que tienen tu misma cara. O mira a Celine. Me vas a 
perdonar, pero es que sois iguales. 

—Celine y yo somos hermanas. 

—Tía, que no pretendo crear un conflicto entre mujeres. Está 
guay que tengáis la misma cara. Solo hay ocho tipos de caras, así 
que en realidad es inevitable. 

—Celine y yo somos familia. 

—Pues eso digo. El mismo subtipo. 

Vivian estaba cerca: ojos luminosos, vestido de lunares. Tenía 
las gafas de carey apoyadas en la punta de la nariz, como si 
prefiriese ver la vida a cierta distancia. Se volvió y dijo: 

—Shawn: que Phoebe es de verdad hermana de Celine. 

—Creía que según tú la gente blanca no podía decir 
«hermana» —respondió Shawn. 

Vivian usaba una voz calmada. 

—Bueno, acabas de citarme mal en varios niveles. Primero, el 
típico en ti: yo no he dicho eso nunca, y me estás confundiendo 
con gente random de Twitter. Segundo: ese es un tema del que, de 
entrada, no habría hablado contigo en la vida. Y por último: el 
tercer nivel en el que me citas ignorando por completo lo que 


acabo de decir. 

Hablaba a bocajarro, como Celine: metódica pero rápida. 
Celine le había contado a Phoebe que Vivian y Luke habían sido 
pareja cuando estaban en la universidad. Sin duda, Vivian tampoco 
sabía elegirlos, aunque sí que sabía dejarlos. 

—Recuérdame por qué permitimos que Shawn viviera con 
nosotros, anda —intervino otra voz. 

Era Archie, el abogado que se metía mucha droga. Luke y 
Archie también habían sido pareja. Personalmente, Phoebe no se 
casaría con alguien que tuviese tres amigos y dos de ellos fuesen 
sus ex. 

—No sé por qué dejaste tú que Shawn viviese con nosotros — 
le dijo Vivian a Archie—. Por mi parte, pensé: siempre que entre 
en responsabilidad solidaria, está bien tener un fideicomiso en el 
alquiler. 

—Estoy aquí, ¿eh? —intervino Shawn. 

—Ya. Haz algo al respecto —contestó Vivian. 

Shawn era demasiado yanqui para captar los insultos. Phoebe 
lo observó aislarse y retorcer varios músculos faciales como si 
confiase en poder entenderlo todo de ese modo. 

—Muy gracioso —dijo al fin. 

—Ha sido muy gracioso que te haya mandado a la mierda — 
respondió Archie—. La forma en la que lo ha dicho: «Shawn, vete a 
la mierda», queriendo decirte que te fueras a la mierda. 

Phoebe entendió entonces dónde encajaban todos. Pese a que 
ya habían abandonado aquella casa compartida, parecían estar 
recreando la sensación que flotaba en el ambiente. Como 
compañeros de piso, se debían de haber puteado entre ellos de 
manera constante. Vivian, Luke y Archie daban tanto como 
recibían, mientras que Shawn se llevaba un buen extra. Phoebe 
sabía cómo se sentían, porque a ella le había pasado con Celine: 
una vez que has vivido con una persona, ese espacio cobra vida 
siempre que la ves. 


Lo único que Phoebe había querido siempre era pasárselo bien. 

Cuando tenía cinco años, Brigid le había comprado un chelo 
infantil para que pudiese acompañar a Celine en los recitales. 
Muchos gritos, una cuerda rota y un profesor particular furioso 
después (¿para eso había abandonado él Moscú?), vendieron el 
instrumento y a Phoebe la mandaron a ballet. 

En el salón de baile, no pensaba moverse. «No quiero bailar», 
decía.! El desconcierto de la profesora no se despejó hasta que no 
se supo que Phoebe había estado viendo Dora la Exploradora. 

De ahí Brigid dedujo que su hija menor era en realidad una 
políglota en ciernes. Mandó a Phoebe a una academia de español, 
que Phoebe odiaba porque en su clase había quienes tenían un 
padre o una madre nativos españoles. Incluso con seis años, 
Phoebe reconocía la injusticia cuando la veía. ¿Que tienen el 
español gratis? ¿Además del inglés? Muy bien o como se diga, pero 
aquello estaba amañado. 

Entre las hermanas nunca había existido competencia alguna, 
dado que Celine era cuatro años mayor y a Phoebe le daba todo 
igual. Un buen par, eso eran. Celine la empollona y Phoebe la trol. 
La bella y la bestia. La princesa y el sapo. Solo Grellan prefería a 
Phoebe, quien había aprendido la palabra «práctica» al oírsela 
decir a su tío para describirla a ella. «Las dos son unas niñas 
magníficas —le había dicho Grellan a Brigid—. Celine está hecha 
para los libros, pero Phoebe...» 


Ninguno de los amigos de Luke podía confirmar si el novio se 
había largado de la fiesta de compromiso. A continuación, Phoebe 
probó con su madre. 

—¿Puedes ponerte recta? —respondió Brigid. 

—Ya lo estoy. 

—Más. 

—¿No has visto a Luke? 

—Te voy a decir a quién he visto. A la tía abuela Bernadette 
—le dijo Brigid. 


—Son fáciles de confundir —replicó Phoebe—. Luke y la tía 
abuela Bernadette, la tía abuela Bernadette y Luke, pero en 
realidad te estaba preguntando por Luke. 

—¿Es que no vas a saludarla? Ha venido en avión desde 
Donegal. 

—¿Directamente desde Donegal? 

—No sé si allí tienen aeropuerto —dijo Brigid. 

Su cara sugería que en Donegal podía haber muchas entidades 
y que, si se mantenían alejadas de ella, mejor que mejor. 

El tío Grellan intervino. 

—He oído que decíais algo de Bernadette. 

—¿Y qué pasa? —dijo Brigid. 

—No obligues a Phoebe a estar con Bernadette. 

—Es mi hija —respondió Brigid—. Y las hijas están para que 
se las obligue. 

El condado irlandés de Roscommon asomaba en las voces de 
los dos hermanos. Se habían criado en una granja lechera que 
heredaría el tío Flann, el mayor. Grellan había emigrado en cuanto 
había podido y Brigid consiguió una beca para estudiar medicina 
en Dublín. Flann, Flann el Rojo (dado que en el pueblo había 
varios Flann y él era el único pelirrojo), se había gastado la 
lechería entera en alcohol y no paraba de incordiar a Brigid y a 
Grellan en busca de dinero. A Phoebe no le habían ocultado nada 
de eso exactamente. Pero la información iba acompañada de una 
ilusoria aura de escándalo derivada de entender al fin de qué había 
estado discutiendo todo el mundo durante su infancia. 

Phoebe examinó el recibidor de Los Abedules mientras subía 
las escaleras de caracol. Ni rastro de Luke. Lo que sí había era 
mucha gente a la que podía pedirle tabaco. Pero antes, Luke. 


En el pasillo de arriba, Phoebe se detuvo ante la ventana. 
Y lo vio. 
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Tres años atrás, cuando Celine había empezado a salir con Luke, 
Phoebe acababa de entrar en la universidad. 

Brigid quería que Phoebe fuese al Trinity, pero hubo 
diferencias de opinión. 


Bhigéble 

El Trinity College es la fábjocadéveasaidade delinidada 
Phoebe tiéemeumpotpateatiatadémioda ueyentteaquoélasé 
desprellarÉ Mmiejity siendo una puta leyenda 

Phoebe detbferíiziíastagiaseremllammaanos y aplaudir 
Taípddaggich áblita dríblar así 

Mebgels Marlagebe, y Phoebe no quiere ir al Trinity 


Phoebe acabó entrando por los pelos en el University College 
Dublin, en estudios cinematográficos. Cero interés por la carrera, 
pero el campus era una pasada. A Phoebe le gustaba la jungla de 
hormigón, los bloques brutalistas de cemento. Había un montón de 
cerveza gratis, y estaba buena si tenías el buen juicio de no 
acostumbrarte a nada mejor. Conoció a otras lesbianas en clubes 
nocturnos y se quedaba a dormir en sus sofás; Phoebe les parecía a 
todas demasiado yogurina para querer más. Al final, perdió la 
virginidad con una historiadora del arte que llevaba mullet y que 
después le advirtió que no le traería nada bueno. 

Los días empezaron a hacerse más cortos, el lago del campus 
se congeló y se avecinaba ya la época de exámenes. Eso era una 
tragedia, dado que Phoebe no había estudiado. Además, no había 


asistido a una sola clase y sus compañeros pensaban que había 
muerto. A Phoebe no le interesaban los exámenes. No eran reales. 

Al mes siguiente llegó una carta diciendo bla, bla, bla, Phoebe 
ha suspendido todo. La dejó en la mesa de la cocina, se fue a Cork 
con unos amigos y se pasó el fin de semana bebiendo. 

El lunes, lo peor de la reacción de Brigid había pasado. 
Seguramente Celine se hubiese ocupado de ello. 

Pero si no iba a ser el mundo académico, Phoebe necesitaba 
alguna otra cosa. 


«Alguna otra cosa» resultó ser servir mesas en Londres. El tío 
Grellan le había encontrado ese trabajo a Phoebe hacía dos años, y 
allí seguía. Jimmy Coughlan, el amigo de Grellan, quería convertir 
su pub irlandés en un «gastropub» y necesitaba a «una muchacha» 
que sirviera la comida. La candidata ideal debía ser puntual y 
limpia y tener suficiente autocontrol para no pimplarse la cerveza 
de los grifos. 

—¿Hay algo que contar respecto a eso último? —había 
preguntado Phoebe. 

—Puede que sí o puede que no —le había dicho Grellan—. 
Jimmy Coughlan se va inventando las normas durante los días 
ociosos que se pasa sentado él solo. Entonces se pregunta: «¿Qué 
haría yo, Jimmy Coughlan, si fuese un empleado?». Y crea una 
norma para que nadie lo haga. 

El restaurante estaba en Shoreditch, cerca de un cúmulo de 
empresas de tecnología. Jimmy Coughlan había hecho hincapié en 
que la clientela en gran medida estadounidense esperaba que se le 
preguntase cómo le iba la comida. 

—¿Por qué? —se había quejado Phoebe a la camarera de la 
barra en su primera pausa para fumar—. Los clientes no están aquí 
para hablar conmigo. Salvo los que están aquí básicamente para 
hablar conmigo, aunque esos deberían estar en la cárcel. De todas 
maneras, si quieren algo, ¿por qué no lo piden? ¿Por qué cojones 
no utilizan sus ojos humanos y sus palabras humanas para decir: 


«Por favor, ven, necesito kétchup»? Hasta un niño es capaz de 
pronunciar esa frase. Y tampoco hace falta una frase entera. «Más 
kétchup.» Una formulación sencilla. 

—Pregúntales mientras estén masticando —le aconsejó la 
compañera—. A la gente le jode, pero así no piden una mierda. 

Al principio Phoebe se estuvo quedando en casa de su tío, 
pero luego se mudó a un diminuto piso compartido, después de 
recibir su primer sueldo. Su madre creía que estaba loca por dar la 
mayor parte de sus ingresos a cambio de una habitación de mala 
muerte. Pero Phoebe necesitaba ser libre, aunque no ahorrase lo 
más mínimo. Para ella, existían dos tiempos: el «ahora» y el «no 
ahora». Nadie tenía ya razón respecto al futuro. 

Phoebe había sobrevivido hasta los veintidós años con los 
típicos signos de deterioro y poco más: leves carencias 
nutricionales, apego ansioso autodiagnosticado, apego evitativo 
autodiagnosticado y rigidez de cuello por uso excesivo del móvil. 
Buscaba en Google cosas como «incendios europa» y «ola de calor 
hambruna cultivos perdidos» y «cuando se inundara dublin» y 
«como va a joder inglaterra a irlanda» y «como va a joder QUE 
ESTA PASANDO EN inglaterra a irlanda» y «por que me siento 
sola» y «por que odio vivir» y «cuantos calmantes para morir» y 
«cuanto friegasuelos para morir» y «por que el gobierno no me deja 
morir». 

Google respondía: «QUIZÁ QUISISTE DECIR: POR QUÉ». 

La búsqueda condujo a Phoebe a un artículo titulado algo así 
como: «17 ingredientes domésticos que podrían matarte, ups». 
Había leído en algún sitio que los autores de artículos basados en 
listas siempre elegían un número primo para que su recopilación 
pareciese deliberada. Se preguntó si ese periodista en concreto 
habría añadido sustancias que fueran inocuas para sumar las 
diecisiete, o si habría omitido unas pocas porque en realidad nadie 
necesitaba que internet le dijera que no bebiese lejía. 

Más allá de todo aquello, su problema en esos momentos era 
Luke. 


Luke había intentado hacerse colega de Phoebe la primera vez que 
Celine lo llevó a casa por Navidad. 

El año antes, cuando tenía dieciocho, Phoebe había conocido 
a la novia de Celine, Maria. Ninguna de las hermanas McGaw 
había salido del armario formalmente con la otra. Celine sabía 
desde hacía años que Phoebe era lesbiana porque Phoebe se había 
besado con la hija de la Bean an Tí en el Gaeltacht, una acción tan 
infame que incluso los compañeros de clase de Celine, cuatro años 
mayores, se habían enterado.! Pero Phoebe no se dio cuenta de que 
Celine era queer hasta que su hermana no mencionó a Maria como 
quien no quiere la cosa. No le había causado ninguna impresión. 
Phoebe tendía a no dar por sentado que nadie fuese hetero hasta 
que se lo demostraban en toda la cara, cosa que sinceramente 
mucha gente hacía. 

No, Phoebe solo sintió que había perdido el control de las 
cosas al año siguiente, cuando vio hacia dónde había avanzado su 
hermana. 

Desde la espantada de su padre, cuando Phoebe tenía ocho 
años, las McGaw habían creado nuevas tradiciones navideñas. 
Brigid odiaba la cocina y los juegos de mesa, así que pedía comida 
libanesa y hacían un puzle con la cara de Oprah Winfrey. El primer 
año en ese régimen, Phoebe se había quejado. Le preocupaba tener 
que volver a la escuela y escribir sobre lo rara que era su familia. 
Pero Celine le dijo: «Te darán puntos de creatividad sin ni siquiera 
esforzarte», y así fue. Aquella redacción le granjeó a Phoebe su 
primer y único diez. 

En su primera Navidad con las McGaw, Luke no paró de 
hacerle preguntas estúpidas a Phoebe. Ella intentó callarlo 
hablando en irlandés con el resto. 

—Celine me ha contado que trabajas en Shoreditch —le había 
dicho Luke a Phoebe. 

—En un gastropub —le respondió Phoebe, con la boca llena 
de baba ghanoush—. Cá bhfuil tú, Celine? 

—Táim anseo —dijo Celine—. An raibh sé i gceist agat a rá 
«Conas atá tú?». 


—¿Que qué? —preguntó Phoebe. 

El trágico error de su brillante plan: Phoebe apenas sabía 
hablar irlandés. 

Luke le echó tahini al falafel. 

—Nuestra oficina de Londres está en Shoreditch. A lo mejor 
he estado en tu pub. 

—Los clientes son gilipollas —dijo Phoebe. 

—¿Alguien quiere hojas de parra? —preguntó Brigid. 

—-¿Gilipollas por qué? —quiso saber Luke. 

—Hemos empezado a hacer smoothies, y a todo el mundo le 
parece muy carismático, como si fuera una muestra de auténtico 
encanto personal, querer cosas que no están en la carta. Ansían la 
aceptación incondicional y por eso piden esas imbecilidades. 

—Me hago una idea —dijo Luke. 

No, no se la hacía. ¿Quién se creía que era? 

—Por cierto —añadió Luke—, ¿puedo preguntar por el puzle 
de Oprah? 

El tío Grellan se lo había regalado hacía muchas Navidades. 
Nadie sabía por qué, pero de repente Phoebe afirmó con 
rotundidad que era el regalo perfecto y que Luke dejaba ver su 
ignorancia con tan solo hacer esa pregunta. 

A Phoebe nunca le cayó bien Luke. 

Luego, unas semanas después de esa primera Navidad juntos, 
Phoebe vio a Luke en un bar con la chica alemana con la que 
Celine había estudiado piano. ¿Tanja? Sí, Tanja. Ver a Tanja y a 
Luke no era ninguna prueba indudable de delito. Pero para esa 
época Phoebe llevaba ya un año trabajando en el gastropub de 
Jimmy Coughlan, atiborrando de alcohol a todos sus sórdidos 
moradores. Sabía ver cuándo era inminente la monta. Aquella 
pareja estaba relinchando, lista para galopar. 

No se lo contó a Celine. A Phoebe se le iba la fuerza por la 
boca cuando decía (al menos para sí misma) que no iba a permitir 
que nadie le tocase un pelo a su hermana, pero era una hipocrática 
por naturaleza: ante todo, priorizaba hacer ningún daño. No veía 
qué bien podía conllevar delatar a Luke, es decir, seguro que 
tendría consecuencias negativas, es decir, no lo hagas, joder. 


Pero Luke no iba a conseguir que le cayese bien. A la mierda 
con él. 

Con la cabeza imaginativa que tenía Celine, esa muchacha era 
capaz de enamorarse de cualquier desgraciado que se le antojara. 
Solo tenía que decidirlo. Entregarse a la tarea. Al principio, a 
Phoebe le había hecho gracia ver cómo Celine se convencía a sí 
misma de que ese capullo de mierda era su media naranja. 

Pero Luke fue resultando menos gracioso conforme Celine 
siguió con él. 

Cuando anunciaron su compromiso, Luke era algo muy 
similar a una tragedia. En el momento en que se esfumó de la 
fiesta, se había convertido en una farsa. 


Y cuando Phoebe se asomó por la ventana en el pasillo de la planta 
de arriba y vio a Luke caminando por la carretera con Maria... 

Al Somme se va por ahí; lo siento, pero nos hemos quedado 
sin cascos. 
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Los intereses de Phoebe no siempre se alineaban con los de Archie, 
el amigo abogado de Luke. 
Tal y como lo veía Phoebe: 


RAhcieive 

£bngaéoa 

Ganaba 380 libras alldísemana 
NústpdetábCiyos niñitos de la City 
Nobíápbritaba a los imbéciles 

Vivía con geichiempañeros de piso 
*peor, sin duda 
Neiguatibdaldadhheoo a Phoebe 

Nic emigoida Hekleuke 


Coincidieron por primera vez en el apartamento de Celine y 
Luke el año anterior, cuando tanto Phoebe como Archie habían ido 
de visita desde Londres. La interacción fue afortunadamente breve. 

Sin embargo, en la fiesta de compromiso, había variado un 
aspecto importante: 


Ahcleive 
Sabrahíze qued «barda dd denia Maria nperdógdézá 
pudiera dar con su paradero 


La geografía no los había hecho vecinos; la historia no los 
había hecho amigos; la economía no los había hecho socios; pero la 
necesidad obliga. 

—Archie —dijo Phoebe. 


Se lo había encontrado en un sofá en la sala de estar de Los 
Abedules. Archie levantó las cejas para mirarla y luego se palpó el 
bolsillo con gesto ausente. ¿Se estaba recordando a sí mismo no 
mezclar alcohol con lo que fuera que estuviese a punto de meterse? 

—Quiero pedirte una cosa —continuó Phoebe. 

—Cuéntame. A lo mejor no consigues nada, pero tú dime. 

—Me estaba preguntando dónde se habrá metido Luke. 

Archie sacudió un dedo. 

—No es fácil de localizar, nuestro Luke. 

—Archie. —Phoebe se le acercó—. No te vas a creer lo que 
estoy a punto de decirte. 

—Yo no me creo nada. Y tú tampoco deberías. 

Phoebe no tenía tiempo para historias. 

—Archie —repitió una vez más, y le quitó la copa de vino. 

—¿A qué viene esto? 

—Escúchame o te reviento la puñetera cabeza. 

Archie asintió. Pareció no tomarse la afirmación por lo 
personal, lo que en cierto modo suavizó la postura de Phoebe 
contra él. No iba con malicia. Solo estaba exponiendo causa 
(Archie no escuchaba) y efecto (su puñetera cabeza reventada). 

Una vez captada toda la atención de Archie, Phoebe añadió: 

—He visto a Luke irse con Maria. 

—¿Quién es Maria? 

Phoebe se lo explicó. 

—Ajajá —dijo Archie. 

Eso lo hacía mucho: hablar de manera afectada 
«irónicamente», algo que demostraba un conmovedor nivel de fe 
en que la otra parte entendiera que en realidad no era un 
tontopollas. 

—¿Podríamos encontrarlos? —preguntó Phoebe. 

Phoebe supo ahí el auténtico motivo por el que hacía aquello. 
No era solo que odiase a Luke. Quería una prueba tan evidente de 
sus muchas maldades que le permitiese hacer lo imposible: 
contárselo a Celine. 

—Si andan tramando algo, no estoy seguro de que podamos 
evitarlo —respondió Archie—. Si Luke quiere poner cuernos, los 


pone. No es persona de «parálisis por análisis». Es persona de 
«condenar mentalmente todo lo que hace pero seguir haciéndolo», 
y esas son las peores. 

—Escríbele —le pidió Phoebe. 

—¿Que le escriba qué? 

—Dile... —Phoebe se paró a pensar—. Dile: «¿Dónde estás, 
cabrón sifilítico?». 

—No me lo va a contar. —Pero Archie mandó el mensaje de 
todos modos—. ¿«Sifilítico»? ¿Qué eres, Macbeth? 

—Casi. Soy Dublín. 

—Dudo que vaya a responder. 

—Si no responde, me lo cargo. 

—¿Eso es más o menos violento que reventar una puñetera 
cabeza? 

—Ya veremos —contestó Phoebe en tono oscuro. 

Pero no hubo necesidad. Luke respondió: 


Hotel grande junto a Hampstead High St 
Espera 


(Luke mandó la ubicación) 


En serio ven a salvarme 
Estoy en la peor conversación de mi vida 


dl 


Phoebe y Archie fueron andando hasta el hotel en medio de la 
oscuridad. El aire de junio era húmedo. 

Phoebe le preguntó a Archie si Luke solía ser malo con las 
mujeres. Archie la sorprendió dándole una respuesta bastante 
sincera. 

—Sí, pero no a propósito. No es persona de «hacer daño a las 
mujeres porque necesita su amor». Es persona de «hacer daño a 
una sola mujer porque necesita solo su amovr»... 

—... y esas son las peores. 

Archie se dio un toquecito en la nariz. 

—Pues sí. 

Que Phoebe llevase o no sus relaciones con ese nivel de 
análisis ya era otra historia. 

Es mentira que a las mujeres se les den bien los sentimientos. 
La verdad es que se les da bien ser espectadoras de los sentimientos 
ajenos, y entrenadoras y árbitros. Pueden asesorar desde la banda. 
Pero si las sacan a jugar, que nadie espere milagros. 
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Tres años atrás. 


Celine: Bueno, Phoebe 

Quería decirte una cosa sobre Luke 

Porque creo que te pasa algo con él 

A ver 

Ayer en la cena fuiste muy borde con él. Fijo 
que sabías que estaría nervioso, ¿¿no?? Por 
pasar la primera Navidad con nosotras. Y él no 
está acostumbrado a hablar tanto en grupo. 
Hizo un esfuerzo 

Luego me dijo “No sabía que hablabais irlandés 
en casa” y tuve que mentirle y decirle que es 
que te gusta mucho el irlandés. Así que ahora 
cree que hablas un idioma que no hablas 

O más que bien que SOLO hablas el irlandés 
suficiente para excluir a gente criada en 
Inglaterra 

Gente que ya habrá sufrido bastante 

Pero no es solo lo de Navidad 

Todo lo que dice Luke, lo que hace, siempre 
estás buscando darle la vuelta de la peor 
manera posible. 

Y está bien ser cínica con los hombres, pero en 
realidad estás siendo cínica conmigo por 
pensar 

que soy demasiado estúpida como para saber 
escoger a mis parejas 

Perdón, eso ha quedado muy seco 

Pero POR FAVOR te pido que hagas un 
esfuerzo 

Y que dejes de sacar conclusiones precipitadas 
sobre él 
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—Phoebe, ¿puedo...? —dijo Luke 

Ella lo miró con los ojos entrecerrados. 

Estaban delante de los baños del hotel, después de haber 
dejado a Archie y a Maria en el bar. Phoebe había dicho que 
necesitaba mear y Luke la había seguido. 


La emboscada de Phoebe y Archie había tenido el resultado 
deseado. Llegaron al hotel y se encontraron a Luke y a Maria en el 
vestíbulo. Estaban sentados allí los dos, delante del mostrador de 
recepción, los dos con unas chaquetas tipo blazer, elegantes pero 
informales. Maria tenía el pintalabios corrido. 

Cuando Luke vio a Phoebe y a Archie, levantó 
automáticamente la mano para revolverse el pelo. 

Todo aquello apestaba. 

Pero Phoebe no iba a contárselo a Celine. 

Aunque no había querido admitírselo a sí misma hasta 
entonces, los hechos estaban claros. 


Phliabe 

Más joagor 

Desastre mental (patadial) 

AMQoííeiba perseridiesa varsitireierdte vetsión dexBPhoebe, 
se autoconvencería de que todo iba genial 


Celine se creía las cosas exactamente durante el tiempo que a ella 
le daba la gana. Ser lista, ser lógica, no la ayudaba. Solo servía 


para avalar su barroco autoengaño. Si bien Phoebe tomaba el 
camino más sencillo de no pararse a reflexionar en absoluto sobre 
sus decisiones vitales, las dos hermanas acababan igual de 
enfangadas en su propia mierda. La toma de decisiones de Celine 
requería más energía cognitiva, pero no necesariamente mayor 
cavilación. 

Si Luke quería poner cuernos, los iba a poner, y si Celine 
quería casarse con Luke, iba a casarse con Luke. Menudo callejón 
sin salida. Para cagarse en todo. 

Además, Phoebe seguía sin poder demostrar que Luke le había 
puesto los cuernos, solo que él y Maria se habían ido a un hotel. 
Phoebe ya estaba oyendo la respuesta de Celine: «Qué apañados, 
ya buscando un sitio para el banquete». 

Con todo eso en mente, Phoebe había seguido a los demás 
desde el vestíbulo hasta el bar. 


Y ahora Luke quería hablar en la puerta del váter. 

Luke cautivaba a la gente dejando huecos en la conversación 
para que quien fuera los rellenase. A todo el mundo le encantaba 
hablar de sí mismo y nadie se daba cuenta de que Luke no daba 
muchas alternativas. Eso con Phoebe no funcionaba: ella también 
dejaba a la gente hablar. Al final, Luke tuvo que hablar primero 
porque era más mayor y, además, le tenía miedo a Phoebe. 

—¿Puedo...? —volvió a decir Luke. A la mayoría de la gente 
esa pausa le resultaría dolorosa y diría algo. Pero a Phoebe no, así 
que Luke siguió —: Debería dar alguna explicación. 

—Genial —respondió Phoebe. 

—De por qué estamos aquí. 

—Eso está claro. Estamos aquí porque tienes algo que decir. Y 
yo quiero mear, así que avísame cuando hayas acabado de hablar 
para que pueda seguir con lo mío. 

—Me refiero a que tengo algo que decirte sobre por qué me 
he ido de la fiesta. Celine no sabe que estoy aquí. 

—Ya lo sé. 


—Hay un montón de cosas que no puedo... 

—Pues no lo hagas. 

—En serio, hay cosas sobre mi relación con Celine en las que 
no voy a entrar, pero es mejor no decirle que estoy aquí. 

—Genial, no se lo diré. ¿Puedo irme ya? 

—Hay contexto, pero si puedes fiarte de que todo va bien 
entre nosotros y de que esto tiene sentido en el esquema general de 
las cosas, y si puedes no contárselo a Celine, te lo agradecería 
mucho. 

—Hay tíos en el MI6 que son más claros que tú hablando. 

—Phoebe, prométeme que no se lo vas a contar a Celine — 
dijo Luke. 

—Te lo prometo. 

—Porque a nadie le haría ningún bien que se enterase. 

—Doy por hecho que va a enterarse —respondió Phoebe. Una 
extraña parte de su ser estaba empezando a divertirse—. No por 
mí, sino por otra persona. Trabajas en marketing, lo que equivale a 
decir que eres un mentiroso profesional, así que si tus embustes 
recreativos son así de cutres no puedo más que suponer que 
quieres que te pillen. 

—Eso, o que no se me da nada bien mi trabajo. 

La cara de Phoebe perdió toda expresividad. 

—Luke, no vas a conseguir tenerme de aliada. Le has mentido 
a mi hermana en esto y seguramente en un montón de cosas más. 
No me apetece contárselo, nada más, así que, si ya has dicho todo 
lo que querías decir, de verdad que me gustaría mear. 

La voz de Luke cambió. 

—Desde el principio Celine pensaba que tenías algo en mi 
contra. 

—Soy su familia —respondió Phoebe—. Estoy autorizada a 
tener mis opiniones. Y también, aunque no te lo creas, estoy 
autorizada a mear. 

En busca de cumplir ese objetivo, Phoebe se marchó. 
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Cuando Phoebe salió, Luke ya se había unido al grupo. 

El bar del hotel estaba oscuro y había unos sillones enormes y 
un fuerte olor a whisky. En una mesa redonda, junto a la puerta, 
Maria tenía los codos apoyados sobre el mármol como reclamando 
la propiedad. Archie y Luke sostenían sus copas en las manos, 
quizá porque temían que Maria las fuese a tirar. 

—Celine no me había contado que te habías mudado a 
Londres —le dijo Phoebe a Maria. 

—No lo sabía. No hasta esta noche —respondió Maria. 

La auténtica pregunta: ¿por qué Maria se había escapado con 
Luke? 

El porqué de Luke estaba claro. Quería tirarse a Maria porque 
quién no quería hacerlo, y aprovechó su oportunidad en la fiesta 
de compromiso porque no tenía corazón. Él y Maria se habían 
sentado en el vestíbulo del hotel a hablar porque... Para eso 
Phoebe no tenía respuesta. Cualquiera habría pillado una 
habitación, ¿no? 

Mientras Phoebe le daba vueltas al asunto en la cabeza, Maria 
se quejaba ante el grupo de su creciente éxito. Se retocó el 
pintalabios con ayuda de la cámara del móvil y consideró que 
estaba bien, bueno, de sobra. Los críticos se maravillaban de que 
con «su menuda constitución» fuese capaz de interpretar a 
Rajmáninov. Los haters de YouTube alegaban que había asesinado 
(personalmente) a Chopin; los aduladores de YouTube la defendían 
con tal servilismo que Maria deseaba que se fuesen a echar un 
polvo. 

—No es que sea famosa ni nada —añadió Maria—. Pero 
dentro de mi nicho hay una cantidad obscena de gente que sabe 
muy bien quién soy. 


—Es interesante que eligieras el piano —dijo Archie—. ¿Te 
planteaste probar con el violín más pequeño del mundo? 

—Estoy yendo a terapia —dijo Maria. 

—-¿Por ser famosa? —preguntó Archie. 

—No soy famosa. Pero en la medida en que lo soy, sí, por eso 
voy a terapia. 

—La mitad de Londres va a terapia —dijo Archie. 

—La mitad equivocada —intervino Luke. 

Phoebe no supo distinguir si esa broma era a costa de Archie 
o de Maria. 

—No soy responsable de cómo me trata la gente —dijo Maria 
—. Esa es una de las primeras cosas que me dijo mi terapeuta. 

—¿Y es buena? —preguntó Archie. 

—Invalidadme todo lo que queráis —siguió Maria—. No 
puedo elegir cómo os comportáis conmigo. Solo puedo elegir cómo 
responder. 

—Esa historia de la validez y la no validez, menuda chorrada 
—dijo Archie—. Los contratos son válidos. Los pasaportes. Los 
billetes de tren. —El tema lo calentó y empezó a dar golpes en la 
mesa con cada nuevo elemento—. Carnés de conducir, recetas del 
médico, tarjetas de crédito, documentos de identidad. El 
certificado de empadronamiento, el teorema de Pitágoras, la ley de 
la oferta y la demanda... 

—Parece la versión más deprimente posible del We Didn* 
Start the Fire —comentó Luke.! 

—Pero todas esas cosas son válidas —dijo Archie—. Es algo 
objetivo. La gente no. 

—¿La economía es objetiva? —preguntó Luke. 

—Si tomas las premisas como ciertas, sí —contestó Archie. 

—La astrología es válida si tomas las premisas como ciertas — 
replicó Luke. 

—Hablas como un virgo de manual —dijo Maria. 

Phoebe solo seguía la conversación a medias. Las amistades 
de Celine eran todas así: mucho grito, mucha risa y mucha 
gesticulación exagerada cuando se trataba de debates teóricos, 
pero cero capacidad para hablar a las claras de nada, para hablar 


de ellas mismas, para hablar del espacio que separaba sus cuerpos, 
del aire que compartían. 


La noche estaba ya muy avanzada, pero había un grupo de jazz que 
seguía tocando. Archie y Maria se levantaron para bailar y dejaron 
a Phoebe de nuevo a solas con Luke. 

—Archie tiene buen equilibrio, dadas las circunstancias —dijo 
Phoebe. 

Faltaba un par de horas para el amanecer. Se veía capaz de 
ser civilizada hasta entonces. 

—Lo llama su «estabilidad» —respondió Luke—. Cuando el 
alcohol quiere tumbarlo, pero alguna otra cosa lo mantiene en pie. 

—Creo que la mayoría de la gente lo llama «ser un 
cocainómano» —dijo Phoebe. 

—Una de cada dos personas en Londres... 

—No como Archie. 

—No —admitió Luke, para sorpresa de Phoebe—. Tienes 
razón. 

El grupo tocaba el Well You Needn't, de Thelonious Monk. 
Como decía la canción, no, no era necesario. 

—Una pregunta en serio, Luke —dijo—. ¿Por qué estás 
haciendo esto? 

—¿Haciendo el qué? 

—Esto —repitió Phoebe. 

—¿Por qué lo estás haciendo tú? 

—Si lo supiera, no estaría haciéndolo. —Cerró los ojos—. 
Luke, vamos a bailar. 
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Al amanecer, solo quedaban Phoebe y Archie. Maria se había ido a 
casa y Luke había pagado una habitación en el hotel. Según 
parecía, le había soltado a Celine una mamarrachada: que había 
vuelto a Dublín en un vuelo de urgencia o algo así. Ni de coña un 
hombre tan inútil iba a poder tirar con eso para adelante. Aunque 
a lo mejor sí. 

Phoebe y Archie se quedaron bailando, y luego fueron 
paseando en dirección sur hasta la parte más alta del Regent's 
Canal, en el barrio de Little Venice. Los negocios de las barcas 
estaban cerrados todavía, aunque había varios madrugadores 
hacendosos sacando ya a sus perros. Phoebe se paró a acariciar un 
dóberman. El dueño, un inglés de mediana edad, comentó con una 
mezcla de gratitud y decepción que había supuesto que a Phoebe le 
daría miedo su Rex. «Qué va, si es un peluche», respondió Phoebe. 
El hombre no pareció captar el tono cariñoso con el que lo dijo; 
Archie le puso sutilmente la mano en la espalda a Phoebe y se la 
llevó de allí. El paseo estaba bordeado de árboles, como las riberas 
de Dublín, aunque el Támesis daba la impresión de ser un poco 
menos propenso a contagiarte el tétanos (por un margen mínimo; 
en general, ambos cuerpos de agua pertenecían más bien al grupo 
de contagiadores del tétanos). 

Archie era un tipo guay para hablar. En instantes de 
necesidad no podías contar demasiado con él, pero aun así tenía 
buen fondo. Había personas que sabías que siempre te tenían en 
mente, y había otras de las que se disfrutaba mejor en el momento. 

—Mola pasear cuando todo el mundo está durmiendo —le 
dijo Phoebe a Archie. 

—Pues sí. 

—Aunque si vas sola da miedo. 


En realidad, no. Pasara lo que pasara, Phoebe sabría 
arreglárselas. De todos modos intentaba siempre expresar los 
miedos normales. Si no, la gente le decía lo que tenía que hacer. 

—Estoy notando ya las piernas cansadas —dijo. 

—Podríamos ir a mi casa. Tengo un sofá apañado. O podemos 
hacer otra cosa —respondió Archie. 

—¿Como qué? 

Archie gesticuló al aire. 

—¿Siempre eres así? —le preguntó Phoebe—. Así... 

Y agitó las manos para explicar el «así» que era Archie. 

—No soy nada complicado. La clave es no oponerse. Yo no me 
opongo a acabarme la cocaína. No me opongo a dormir en mi 
cama y a tener mañana un día virtuoso. No me opongo 
extremadamente a que se desplome el cielo, aunque quizá haría 
algún ajuste si eso pasara. 

—¿Estás imitando a Luke? 

—¿Lo he hecho bien? 

—Mejor que Luke. 

La broma no acababa de tener sentido, pero Archie se rio. 

Siguieron caminando por el Regent's Canal. El agua del canal 
estaba quieta y las nubes rosadas que tenían encima les daban una 
tonalidad azul a los edificios de estuco. Phoebe había estado allí 
antes. Se había planteado ahogarse en el río y le había preguntado 
a Google si funcionaría. 

—¿Alguna vez tienes ganas de morirte? —le preguntó a 
Archie. 

—NOo. 

—¿Ni siquiera un poco? 

—Antes sí. Creo que lo que cambió no fue nada de mi 
entorno, sino cómo aprendí a percibir las cosas. 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando estaba en Oxford, intenté suicidarme y me salió 
fatal, de risa. Quedé como un payaso, vamos. A partir de ahí, cada 
vez que algo me resultaba agradable, o que no me disgustaba al 
menos, me esforzaba por hacer una pausa. Pensaba: «¿Es este 
momento en concreto mejor que nada?». Y por lo general lo era. 


En cuanto empecé a buscar esa sensación, dejé de querer morirme. 

—Ya lo pillo. Tu cura para ser un suicida es: no seas un 
suicida. 

—Lo único que digo es que es menos probable ver algo si no 
lo vas buscando. 

Phoebe probó con el canal. ¿Era mejor que la muerte? Debía 
serlo o ya se habría tirado. ¿Mejor que la muerte por qué? 
Disfrutaba con los patrones de movimiento del río. En realidad, le 
gustaban dos cosas: las cosas que se repetían y las cosas que 
perdían el equilibrio y luego lo recuperaban. Sobre la superficie, 
los anillos húmedos se expandían de manera uniforme, pero 
después se interrumpían (pasaba un pato o caía una hoja), se 
creaba el caos durante un rato y de nuevo volvía el orden. 
Seguramente si ella fuese Celine se tomaría todo aquello como una 
especie de representación de su vida, o como algo que tuviese otros 
significados. Pero ¿no podía el agua ser agua sin más? Phoebe 
esperaba que sí. 

—¿Crees que podría ser feliz? —dijo al cabo Phoebe. 

—Tienes que intentarlo —respondió Archie. 
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Un sábado, a mediados de diciembre, seis meses después de la 
fiesta de compromiso de Luke y de Celine, Archie se despertó con 
un dolor y con una complicación. El dolor: la cabeza. La 
complicación: la persona desconocida que tenía a su lado. 

El tipo de las pecas se revolvió. 

El estudio de Archie, en un antiguo almacén reformado en el 
este de Londres, era su castillo, y ese de ahí era un invasor. 

—Buenos días. ¿Qué tal tu cabeza? —dijo Archie. 

—Me muero —respondió el tipo. 

—Tengo analgésicos. 

—No quiero robarte. 

—No seas tonto. Eres mi invitado. —Y entonces, el 
movimiento teatral de echar mano al cajón de la mesita de noche, 
seguido de—: Ostras, pues se me han acabado. 

A veces con eso bastaba para deshacerse de ellos, pero el tipo 
de las pecas no dijo nada. 

—Voy a ir a comprar más —siguió Archie. 

—No es para tanto. 

—Acabas de decirme que estás al borde de la muerte. De 
verdad, no es molestia. 

—No quiero hacerte salir con este frío. 

—No seas tonto. Si te soy sincero, yo también tengo la cabeza 
hecha un cuadro. 

Se puso todas sus cosas (calzoncillos de algodón, calcetines de 
lana merina, camisa de lino, vaqueros, abrigo con bufanda 
enganchada bajo la solapa para no tener que acordarse de cogerla), 
le dijo adiós con la mano al tipo de las pecas y cerró la puerta. 

El viento del invierno le picaba en la cara. ¿Tenía el teléfono 
del tipo? Sí. Lo había guardado la noche antes como «Pecas», para 


evitar admitir que se le había olvidado el nombre de aquel 
desconocido. Habría sido más fácil, sin duda, dejar que Pecas 
escribiese los detalles de su propio contacto. Pero la opción 
cómoda era un animal sigiloso y solo asomaba la cabeza cuando ya 
habías adoptado el estúpido enfoque alternativo. 

A los cinco minutos de ir por la calle, Archie le escribió al 
tipo de las pecas: 


Perdona soy idiota 

Acabo de acobardarme de que tengo tenis 
acordarme, digo 

llego tardísimo 

Tendré que comprar raqueta y todo en la pista 
jaja no llevo nada 

Tómate tu tiempo 

La puerta se cierra sola 

Nos vemos pronto espero 


En su época juntos en Oxford, Luke había presenciado 
demasiadas de esas coartadas de Archie durante las mañanas del 
día después. Al final, había estallado. 

Estaban desayunado en el comedor del Magdalen College, de 
estilo tudor y panelado en madera, sentados el uno frente al otro al 
fondo de un banco muy largo. 

—Sabes muy bien que no es más agradable que le des falsas 
esperanzas a la gente cuando podrías decir que no estás interesado 
y punto —le dijo Luke a Archie. 

Le echó un buen sermón. 

Archie respondió con la boca llena de cereales: 

—Voy a puntualizarte tres cosas sobre eso. —Se tragó los 
cereales—. Primero, nunca he dicho que fuera más agradable para 
la otra persona. Lo es para mí, porque me ahorro tener 
conversaciones incómodas. Lo que me lleva a mi otra 
puntualización. 

—Has dicho tres. 

—Encontraré una tercera. La segunda objeción es que la gente 
dice que odia que la anden mareando, pero en realidad no es así. 
Lo que odia la gente es el rechazo. —Archie se tomó otra 


cucharada de cereales—. A nadie le resultaría más agradable un 
«no» explícito. En absoluto. De hecho, me apuesto lo que sea a que 
el rechazo duele menos cuando es implícito comparado con que te 
digan, en la mayor cantidad de palabras posible, que no te quieren. 

—Pásame el zumo de naranja —dijo Luke. 

Eso fue en su segundo año, unos meses después de que 
hubiesen roto. Porque eso fue aquello, una ruptura, aunque Archie 
evitaba usar el término «ruptura» en voz alta. De entrada, tampoco 
se había referido a Luke como su novio. 


En el internado, con diecisiete años, Archie había consumido con 
avidez manuales de citas que les decían a las mujeres heteros cómo 
distinguir si le gustaban a un hombre o no. Según parecía, cuando 
un hombre de verdad quería una cosa, salía a por ella y no había 
más que hablar, así que si tu hombre no estaba contigo, mala 
suerte, guapa: es que no quería. En esa fase de su desarrollo, 
Archie había ido rumiando una obsesión con el subdelegado de 
alumnos del internado y su marcada mandíbula. El subdelegado no 
estaba con Archie y, por tanto, eso era que no quería. Pero Archie 
tampoco estaba con el director y sí que quería, así que... ¿Qué? 

Más adelante, Archie buscó textos de no ficción que 
abordasen concretamente el caso de «hombre no seguro de si le 
gusta a otro hombre». Solo encontraba cosas sobre cómo mantener 
relaciones sexuales, lo que a Archie le parecía una mera cuestión 
de comunicación, razonamiento espacial e higiene rudimentaria. 

Así que Archie dejó de preguntarse si les gustaba a los 
hombres y empezó a preguntarse únicamente si le gustaban a él. Y 
mientras así fuera, no cejaba. 


Archie aún se regía por esa misma política cuando conoció a Luke, 
durante su primera semana de universidad. Sin embargo, conforme 
siguieron viéndose, Archie se volvió inseguro. En los dos primeros 


periodos de vacaciones del curso, se fue a San Francisco con tres 
amigos del internado y luego a Delhi con su madre. En ninguna de 
esas ocasiones Luke le concedió a Archie ni un mísero «te echaré 
de menos». 

Y entonces Luke le dijo a Archie que iba a pasar las 
vacaciones de verano en Irlanda. 

Estaban en la habitación de Archie. Su primer año en Oxford 
casi había acabado y los días eran cálidos y luminosos. El sol de la 
tarde brillaba entre las persianas y creaba unos rectángulos 
dorados sobre el escritorio. 

—¿Para qué vas a Irlanda? —respondió Archie. 

Luke estaba de pie, frente a la cama. En el tablero de corcho 
que tenía detrás estaban clavadas las listas superambiciosas de 
cosas pendientes de Archie, polaroids de amigos y recortes de 
moda de la Vogue. 

—Para visitar a mi familia. 

—-¿En qué parte de Irlanda viven? 

—Repites mucho «Irlanda». 

—Me encanta Irlanda. Mi familia por parte de padre es 
irlandesa. 

—Me lo has comentado, sí. En Dublín vive mi familia. 

—Qué sintaxis más irlandesa. 

—La patria siempre va contigo. 

—Luke, que naciste en Croydon, en pleno Londres... 

—Minucias. 

Archie jugueteaba con la sábana. La funda del edredón era de 
lino teñido de gris, del H8M. Su madre era una firme defensora del 
lino para la ropa de cama y el presupuesto de Archie determinó 
dónde comprarla. 

—¿Estás nervioso por ver a tu padre? —dijo Archie. 

—No voy a verlo. Vive en Londres ahora. 

Archie sabía que no debía ahondar. 

Su infancia le había enseñado la principal habilidad necesaria 
para un hombre británico de clase media alta: andar de puntillas 
alrededor de los demás sin parecer una auténtica piltrafa. Era el 
pequeño de cuatro hermanos y se había criado en una casa de 


campo llena de corrientes de aire en la que sus hermanos lo 
machacaban. Su madre, Anjali, mantenía el orden lo mejor que 
podía, pero trabajaba en Londres en una empresa de 
ciberseguridad, y en cuanto salía por la puerta aquello se convertía 
en El señor de las moscas. Archie había aprendido a evitar las 
palizas mediante el ruin pugilismo itinerante que conformaba la 
cháchara familiar: había que iniciar mil discusiones. Ninguna debía 
llegar a ninguna parte, y mientras te mantuvieses del lado de uno 
durante un minuto y del de otro al siguiente, todo iba bien. 
Cuando las alianzas cristalizaban aparecían los problemas, pero 
principalmente Archie superó la vida en la casa de Somerset a base 
de llamar imbécil a un hermano y mamón al siguiente, 
asegurándose de ir variando para que todos pensaran que Archie 
era su vasallo. 

Con Luke era distinto, porque a él su cerebro parecía no 
recompensarlo por iniciar peleas. A Archie le había gustado esa 
aversión al conflicto justo hasta aquella tarde-noche en la que Luke 
le anunció que iba a pasar el verano entero en Irlanda. 

—Qué detalle que me lo hayas contado —dijo Archie. 

—Sí, bueno, pues ese es el plan —respondió Luke. 

—¿Cuándo supiste que ibas a irte a Irlanda? 

—La semana pasada. O un poco antes. 

No había manera de provocarlo. 

Archie se puso en pie y recorrió la breve distancia que 
separaba la cama de la ventana, y luego de vuelta. 

—Y o te habría tenido en cuenta para hacer algo así. 

—¿Algo así como qué? 

—Como irme a Irlanda. Pero eso es subjetivo. —Archie se 
puso a caminar más rápido por la habitación, y a farfullar, o quizá 
ya estuviese farfullando y sus extremidades solo habían seguido el 
ritmo—. Cuestión de preferencias: o consultas a la gente, o no. 

Luke seguía quieto junto al tablero de corcho, lo que, 
combinado con el paso de Archie, daba la impresión de que fuese 
la habitación de Luke y no la de Archie. 

—¿A qué te refieres? 

Archie respiró hondo. 


—¿Por qué no me consultaste lo de irte a Irlanda? 

—¿Qué tenía que consultarte? 

—No quiero que te largues varios meses por la puñetera cara 
sin saber antes si me importa. 

—Vale, sí, lo siento —dijo Luke. 

Confirmado: totalmente imposible meter a Luke en una pelea. 

—¿Lo siento y vas a cambiar o lo siento y no? —preguntó 
Archie. 

—Lo siento y no. Es decir, lo más seguro es que no. No se me 
dan bien las relaciones. 

—Pero es que no tiene ningún misterio... Estás hablando de 
tus propias acciones como si fuesen una predicción del tiempo. Tú 
eres tú. Tú mandas. Tú decides si las relaciones «se te dan bien» o 
no. 

—Archie... 

—Esto es imposible. Voy a seguir siendo tu amigo cuando se 
me haya pasado el cabreo contigo, pero no vamos a follar más. 

A Luke le pareció bien. A Luke todo le parecía bien. En la 
cama Archie podía hacer lo que quisiera, paseando por las calles de 
Oxford Archie podía decidir adónde ir y cuando miraban las cartas 
de los sitios Archie podía elegir. A ojos de Luke, todo el mundo 
tomaba decisiones con facilidad, y todo el mundo andaba siempre 
detrás de él para conseguir su voto de calidad. 

Archie decidió ese verano retirar su corazón del montón de 
cosas con respecto a las que Luke no lograba decidirse. Sonaba a 
excusa lamentable («Se me dan mal las relaciones»), pero al final 
Archie lo entendió. No era que la opción A fuese poco atractiva, ni 
que la opción B fuese poco atractiva. Era el mero acto de elegir lo 
que Luke no soportaba, y si alguna vez tomaba una decisión 
accidentalmente, de inmediato hacía algo para destomarla. 


Cuando volvieron a reunirse en Oxford para empezar el segundo 
curso, Archie dio inicio a su patrón pos-Luke de ver a hombres 
durante periodos breves y luego dejarlos. Parecía que a Luke eso le 


resultaba hipócrita. Aunque en esencia tenían mentalidades 
distintas. Luke odiaba las decisiones, así que nunca se comprometía 
con una opción, pero tampoco excluía ninguna, no si podía 
evitarlo. Archie decidía rápido, «no» a este chaval y «no» a ese otro 
y «no» al siguiente. Sencillamente, no se lo decía a ellos porque ya 
pillarían la indirecta, seguro. 

El resto de la época universitaria de Archie, y durante unos 
pocos años más y, pensándolo bien, hasta los apolillados vestigios 
de su veintena, y en realidad, seguramente, durante todo lo que le 
quedase de vida, para Luke seguía habiendo un «sí», siempre y 
cuando Luke fuese a responder lo mismo. 

O eso aseguraba Archie. Otra parte de él sospechaba que Luke 
le gustaba concretamente porque no estaba disponible. Eso le 
permitía a Archie ser igual de compromisofóbico y a la vez 
compadecerse de sí mismo como el mendicante herido. ¿Qué 
ocurriría en realidad si Luke se daba la vuelta y decía: «Archie, te 
necesito»? Quizá Archie contestase: «Muy amable por su parte, 
señor, pero le tengo un cariño inmenso a mi libertad, así que hasta 
luego». 

Nunca lo sabría, así que no dejó de estar obsesionado. 

Y así continuó la cosa tras graduarse ambos, durante los cinco 
años siguientes como compañeros de piso en Londres. Sobrio, a 
plena luz del día, Archie conservaba toda la dignidad que podía. 
Pero con las suficientes copas encima y el jaleo necesario a su 
alrededor, Archie iba siempre a besar a Luke y a preguntarle si 
bueno, si todavía no estaba listo para una relación. Luke no decía 
«sí» ni tampoco decía «no», y seguía siendo Luke. 


Luego, hacía tres años y medio ya, Luke se mudó a Dublín y Archie 
se alquiló aquel estudio tipo loft en el este de Londres, con sus 
paredes de ladrillo visto y sus vigas de hierro forjado. 

Unos meses después del traslado de Luke a Irlanda, Archie 
conoció a Celine. Había ido a Dublín a pasar el fin de semana y 
había quedado con Luke y con su nueva novia para tomar un café. 


Celine era baja, tenía una cara del montón y vestía de gris topo: la 
viva imagen de la inofensión. Llevaba unos guantes de cuero negro 
y cuando le tocaba la cara a Luke parecía estar dirigiéndolo. 

Intercambiaron abrazos. Archie lo sabía. Celine debía saberlo 
también. Ella no tenía mayor cantidad del amor de Luke. 
Simplemente, se le daba mejor forzar decisiones. 


Seis meses quedaban para la boda. 

Archie únicamente le había mentido a su compañero de cama 
de las pecas sobre los analgésicos. Era verdad que ese sábado tenía 
tenis y que debía llegar pronto para comprarse todo el equipo. La 
pista estaba en su bufete de abogados, a veinte minutos en metro. 
Unas horas más tarde, había quedado con Luke. Con la cocaína que 
llevaba en el bolsillo del abrigo se apañaría para el dobles, pero 
después necesitaría reponer o se vendría abajo. 

Y entonces, antes de que enraizara el «sí» de la noche 
anterior, tendría que decirle a Luke que no iba a poder ser el 
testigo de su boda. 

Un «no» real, no un «no» de Luke. 
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Archie le dio alcance a Kwame entrando a la pista. Le echó un ojo 
al artículo que Kwame estaba leyendo en el móvil: «Cómo ganar un 
dobles con un compañero débil». 

—Qué chungo eres, vejestorio —dijo Archie. 

Kwame dejó el teléfono. 

—Jugamos contra Scotty y Salik. 

—Joder. 

—SÍ. 

—Nos han jodido. 

—A base de bien. 

A Tony Scott y a Hasan Salik los temían en toda la City. 
Abogados mediocres, sí, pero con un tenis mortal de bueno. 

Las pistas pertenecían a la empresa, Pilley € Cluck, y se 
encontraban en el ala derecha del edificio de oficinas. El club de 
tenis masculino se reunía todos los sábados. No tenían una liga 
formal, ni había ascensos ni premios. Jugabas para ganar el partido 
del momento; a no ser que te las vieses con Scotty y Salik, que 
jugabas para salvar los restos suplicantes de tu ego. 

Archie y Kwame entraron en la pista arrastrando los pies. 
Eran amigos desde que empezaron en la empresa, hacía ocho años, 
y desde entonces Kwame (especialista en impuestos, con maneras 
espartanas y una sensación global de fatalidad) había renovado sus 
zapatillas Asics solo dos veces. Archie, por su parte, se olvidaba las 
cosas tan a menudo que tenía unos siete kits de tenis. Ocho, con el 
de ese día. El polo blanco nuevo le daba picores en la espalda: 
Archie alargó la mano por dentro y le arrancó la etiqueta. 

Dado que el tipo de las pecas lo había hecho salir de su propio 
apartamento sin ni siquiera una bolsa de deporte, Archie se 
abasteció por completo en el quiosco de Pilley € Cluck. Así lo 


llamaban, «el quiosco», aunque era más bien un supermercado 
enorme. La tienda ocupaba la mitad de la séptima planta del 
edificio y vendía de todo, desde condones hasta, efectivamente, 
zapatillas de tenis. Cualquier cosa que necesitaras, Pilley € Cluck 
te la proporcionaba. Octava planta: dentista, ortodoncista, 
acupuntura. Novena planta: médico de verdad (la madre de Archie, 
escéptica de la medicina occidental, le regañaba por decir eso, pero 
resultaba que a Archie le gustaban las pastillas). Décima planta: 
cubículos para dormir, en los que se había concebido una cantidad 
nada trivial de bebés. Durante su entrevista para entrar de becario, 
ocho años atrás, uno de los socios le había dicho a Archie: «Puedes 
vivir sin salir de aquí». Puedes y debes, en vista de los horarios. 

Scotty y Salik ocuparon sus puestos. 

Formaban una extraña pareja. Scotty era fornido; Salik tenía 
la constitución de una cañería. Scotty gritaba y daba pisotones; 
Salik reflexionaba. El saque de Scotty te llevaba a las puertas de la 
muerte, y antes de morir lo último que veías era la volea de Salik. 

Archie no era más que un simple abogado litigante. Defendía 
a empresas petroleras frente a empresas petroleras. Trabajo 
honrado por un sueldo honrado. No tenía la crueldad necesaria 
para el tenis. 

El primer saque fue el de Kwame y Scotty respondió como se 
esperaba. 

Archie sabía cómo le describiría el partido a Luke. Le diría 
algo sobre el remate, alguna otra cosa sobre los ángulos, y Luke 
contestaría: «En serio, todo suena como si fuese con doble sentido». 
En Oxford mantenían esa conversación a menudo: cómo toda la 
jerga deportiva sonaba gay, ante la ignorancia digna de corderito 
de la comunidad heterosexual al completo. El mundo laboral de 
Archie se hacía soportable cuando se lo narraba mentalmente a 
Luke. Jugar al tenis para ascender en su carrera profesional: había 
escrito una nota entera en el iPhone sobre eso, un catálogo de 
bromas sobre lo rara que era la vida corporativa. Poner esos 
pensamientos por escrito le daba placer más allá de si los 
compartía alguna vez. Al tratar de hacer reír a Luke se hacía reír a 
sí mismo. Era como si su cerebro estuviese esperando a un 


invitado, uno que no siempre se presentaba; pero aun así, Archie se 
alegraba de haber limpiado, porque entonces la habitación estaba 
más bonita. 

Kwame hizo unas muecas. El partido estaba 
irremediablemente perdido. 

Pero Archie iba a ver a Luke después, y Luke no le 
preguntaría por el resultado. Por el contrario, querría escuchar a 
Archie hablar sobre las fosas nasales ensanchadas de Salik, una 
señal de cabreo nada frecuente, mientras que la cara entera de 
Scotty no dejaba nunca de expresar cabreo, y la única duda era si 
podía expresar otras cosas. A Luke le resultaría graciosísimo saber 
que Salik llevaba el Rolex puesto en la pista. «¿Es que ese reloj está 
investido de poderes secretos?», diría. 

Archie no solía reparar en ese tipo de detalles. Apenas se 
fijaba en las caras. Y aunque ponía mucho cuidado en su propia 
ropa, no sabía decir a posteriori nada sobre lo que llevaba otra 
gente. Sus apreciaciones eran más agudas cuando esperaba tener 
público. 

Y no un público cualquiera: a Luke. 
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Sábado por la tarde y una cosa tachada de la lista: partido de tenis 
perdido en una derrota clara, rotunda y aplastante. Tarea 
pendiente: decirle a Luke «no» a ser su testigo. 

Primero, Archie volvería en un salto a su estudio-almacén a 
por drogas. 

¿Qué iba a llevarse? 

Desde los quince años, Archie no había asistido a una sola 
fiesta sobrio. Suponía que habría eventos no alcohólicos que otras 
personas llamaban «fiestas», y quizá las vivieran como tales, pero 
para Archie nada contaba si no estaba borracho. No era que tuviese 
un problema. Solo bebía lo mismo que el resto, quitando a la gente 
que apenas bebía y que no computaba. 

Cuando Archie llegó a Oxford, aumentaron tanto su espíritu 
fiestero como su necesidad de claridad mental a demanda, así que 
añadió un par de cosas al estante de las especias: sales de baño, M, 
nieve por supuesto y el alijo de Ritalin de un novio de Vancouver 
que iba a tres psiquiatras. Al principio, Archie creía que esta última 
sustancia lo ayudaba a concentrarse, aunque solo estaba 
experimentando la euforia inicial típica de cualquier estimulante 
nuevo. Una vez que el Ritalin dejó de funcionar, le preguntó al 
canadiense si tenía Adderall. El canadiense le respondió: «No soy la 
furgoneta de los helados». Archie intentó responderle que él, 
personalmente, habría dicho «camión», pero no consiguió mover 
los labios. 

Con veintiocho años ya, Archie no tenía ninguna adicción 
principal y sí media docena de adicciones secundarias. Siempre 
que contase en su almacén con una buena variedad de los clásicos 
básicos usados para alterar el ánimo, no le suponía una gran 
pérdida que un producto en concreto no estuviese en temporada. 


No sentía necesidad de acceder a un sentimiento en particular, sino 
de evitar uno solo: la sobriedad. 


A lo mejor el tipo de las pecas seguía en el piso de Archie. 

Con suerte, no. Habían pasado unas cuantas horas. 

Archie abrió la puerta. No se oía al tipo por ningún lado, y 
dado que era un estudio, Archie confirmó rápido que tampoco se lo 
veía. 

Seguidamente, Archie evaluó sus necesidades inmediatas 
como un padre analizaría el llanto de su hijo recién nacido: 
valiéndose de señales externas para intuir un estado interior. Se 
notaba torpe y no podía pensar bien, lo que quizá indicara que 
estaba cansado. No obstante, tenía el pulso rápido y la cabeza le 
iba a mil por hora, así que era mejor mantenerse lejos de los 
estimulantes. Si no hubiese tenido planes, la respuesta habría sido 
dormir, pero no podía quedarse sin ver a Luke, o acabaría siendo el 
testigo sí o sí. 

A lo mejor tenía aún aquellas pastillas para la narcolepsia. De 
algún imbécil del trabajo... ¿Yves? ¿El francés del departamento de 
fusiones y adquisiciones? Yves le concedía al modafinilo una 
quinta parte del mérito de sus abdominales perfectamente 
esculpidos; las otras cuatro partes meritorias eran el ayuno 
intermitente, el plan de alimentación cetogénica, los ejercicios 
diarios de vacío abdominal y... Archie no recordaba la última. 
Aunque lo crucial y principal era que Yves le había dado 
modafinilo y él no lograba encontrarlo. 

El cajón de las drogas estaba vacío. 

Se lo debía haber llevado el tipo de las pecas. No solo las 
pastillas del francés, sino el alijo entero. Incluso le había mangado 
las bolsas de reserva que tenía guardadas en un calcetín suelto. 

¿Podía Archie enfrentarse sobrio a la cita? 

Y una mierda. Pero encontraría una solución. Iba a hacer lo 
que fuese para quitarse de encima esa boda. 
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—Prométeme que no vas a organizar la despedida aquí —dijo 
Luke. 

—Lo juro —respondió Archie—. Añadiría «por que me muera 
ahora mismo», pero acabo de jugar al tenis así que voy a morirme 
de todas formas. 

—¿Con Scotty y Salik? 

—Nos han machacado. 

—¿Salik sigue llevando el Rolex? 

—Y otro más, en el tobillo. 

¿Cómo se suponía que iba a salir Archie con otra persona? 
Cualquiera tardaría años en llegar adonde ya estaba Luke. 

Se habían sentado en un sofá de piel en el sótano del club de 
caballeros de Archie. Había un árbol de Navidad bajo la lámpara 
de araña del centro. A Luke aquel sitio le parecía ridículo, aunque 
se había cansado de burlarse de Archie por ser miembro, así que al 
menos los sermoneos habían cesado. 

El edificio se encontraba a una calle de distancia del césped y 
las hileras altas y rojas de viviendas adosadas de Grosvenor Square. 
Cien años atrás, los libertinos fundadores del club se habían 
escindido de una institución más bien puritana tras un buen 
revuelo sobre la permisibilidad de los chalecos morados. La policía 
había intentado clausurar el club nuevo, acusándolo de indecencia; 
pero, dado que los indecentes ya habían colocado unas alfombras 
turcas de valor incalculable, el juez se compadeció y el alfombrado 
volvió a ver la luz. 

Archie sabía muy bien, gracias, que los clubes privados eran 
elitistas. Pero, de todas maneras, a algún sitio había que ir. En 
cuanto alguien le ofreciese una alternativa útil, estaría encantado 
de meterle la tijera a su tarjeta de miembro. Hasta entonces, se 


negaba a acampar en un café con espacio para trabajar como si 
fuese un life coach freelance biohackeado cualquiera. 

—También tienes la opción de no montar ninguna despedida 
—siguió Luke—. Desde luego, eso es lo que yo prefiero, siempre 
que la gente te eche a ti la culpa. 

Seis meses después de la fiesta de compromiso, Luke tenía un 
corte de pelo nuevo y una leve capa de barba incipiente. Cierto, sí, 
aquella escasa pelusilla no habría tardado medio año en crecer. 
Pero la última vez que Archie vio a Luke recién afeitado fue en 
aquel extraño encuentro con Phoebe y Maria. 

—¿Celine sabe que estás aquí? —preguntó Archie. 

—¿Por qué no iba a saberlo? 

Desde esa peculiar noche, Luke iba a Londres por trabajo cada 
pocas semanas. Eso no era nada inusual; su empresa de tecnología 
siempre lo había llevado a un lado y otro. Aun así, en todas esas 
visitas Archie le había preguntado a Luke si Celine sabía que 
estaba allí. Luke odiaba esa pregunta, pero, como siempre, se 
mostraba inamovible ante el conflicto abierto. Archie ahondaba 
cada vez más. 

—Puedes hacer cosas peores que meterte en un club si estás 
en Londres y no quieres que Celine se entere —dijo Archie—. 
Echarte una siesta en alguna habitación, trabajar en la zona de 
abajo... Tener alguna reunión, incluso. Discreción absoluta. Lo que 
pasa en el exclusivo barrio de Mayfair se queda en el exclusivo 
barrio Mayfair y todo eso. 

—Celine sabe que estoy en Londres. 

—La próxima vez que no quieras que lo sepa... 

—No habrá una próxima vez —dijo Luke. 

—¿Es una promesa que le has hecho? 

—Que me he hecho a mí. 

—Esas son las que no cumples nunca. 

Luke parecía incapaz de pensar en una respuesta no 
beligerante. 

Pero... hostias, Archie había alterado el orden de los temas. La 
idea era conseguir primero las drogas y luego escurrir el bulto para 
no ser el testigo. Por tonto, Archie se había metido de lleno en el 


bulto. 

Entonces, en el último rincón del sótano, Archie distinguió a 
su salvador. Yves, el francés. 

—Ahora vuelvo —le dijo a Luke. 


¿Cuántas pastillas necesitaría? Que sean dos. No, tres, que da 
suerte. 

En el cubículo del baño de caballeros, con sus baldosas azul 
marino y su lavabo pequeño e individual, Archie se alisó el pelo y 
se secó la frente. 

Si alguna vez de verdad desarrollaba narcolepsia iba a tener 
un problema. Iba a necesitar modafinilo como para espabilar a un 
mamut. Pero la cosa era que con el modafinilo no se ponía nada 
impulsivo. De haber tomado modafinilo la noche anterior, y no lo 
que fuera que se había metido, no habría acabado en el aprieto en 
el que había acabado. 

El día antes, cuando Luke salió de su oficina en Shoreditch, se 
fueron a tomar algo. Estaban también el ladrón de las pecas (un 
colega de un amigo de Luke o una movida similar) y otra gente a la 
que Archie solo conocía por Luke, pero aun así Archie había 
cargado con casi todo el peso de la conversación. 

—Tú conocerás a Luke, sí —le decía a esta persona o a 
aquella otra, y a la de más allá—, pero seguro que no conoces a 
Luke como yo conozco a Luke. 

Al final, Luke se había unido a la charla. 

—Pondría mi vida en manos de Archie —había dicho—. Por 
eso es un honor enorme, por eso de hecho estoy sin palabras... 

—Buen discurso para un tío que está sin palabras, pero sin 
palabras —había bromeado Archie. 

—... sin palabras por la alegría de que Archit Patel Stopford, 
pese a todos los obstáculos, haya aceptado ser mi testigo de boda. 

Archie le había seguido el rollo. Luego, en el taxi, le había 
dicho a Luke que aceptaba de verdad. 

Mal. Fatal, mal, muy mal. 


Pero iba a enmendar las cosas. Acababa de ingerir una 
sustancia que podía poner a un cadáver a bailar la cuadrilla. Dos 
minutos más y estaría listo. 


Mejor empezar nada más volver a sentarse. 

Sobre la repisa de la chimenea y sus querubines esculpidos 
había un reloj que marcaba las ocho de la tarde. 

Archie se apoyó en el brazo del sofá. 

—Luke, he estado pensando. 

—Lo siento mucho, tío, que te mejores pronto. 

—He estado pensando en la boda. Creo que quizá no debería 
ser tu testigo. 

El tono de voz de Luke era relajado. 

—-¿Qué te ronda la cabeza? 

—Bueno, los escépticos señalarían quizá que soy la única 
persona, aparte de Celine, con la que has tenido una... 

—He tenido otras relaciones. 

—Me refería a algo importante, Luke. Relaciones relevantes. 

—¿Por qué estás tan seguro de que no ha habido nadie más? 

—Si esas personas hubiesen sido relevantes, las habría 
conocido. 

—Vivian. 

—Eso fueron tres citas. 

—Sigo sin entender cuál es el problema. Si te pones con esas, 
¿por qué vienes a la boda entonces? 

—Tienes razón. No debería ir. 

Los otros miembros del club tomaban café, jugaban al ajedrez, 
se reían. El espíritu navideño los había ido a ver pronto. Eso, o ya 
habían cobrado la paga extra. 

—Archie. —Luke tenía la mirada fija al frente—. Te necesito 
allí. 

—Con Celine debería bastarte. 

—Esto no tiene que ver con Celine. 

—Si no te basta con ella, no te cases con ella. 


—Gracias por el consejo —dijo Luke en un tono bastante frío. 
—No pretendo entrometerme. 

—Pues no lo hagas. 

—Pero no puedo ver cómo te casas con Celine. 

—¿Por qué? 

—Ya sabes por qué —respondió Archie, y se marchó. 
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Archie le había mandado un mensaje al Káiser y había llegado a su 
bloque justo antes de las nueve. Hacía un frío gélido cuando bajó 
del taxi. 

El Káiser era belga o polaco. Nadie lo sabía con seguridad, así 
que le pusieron un mote que, en cualquier caso, quedara solo a una 
frontera de distancia. Por lo que Archie sabía, ni un alma se había 
atrevido a decirle al Káiser por qué lo llamaban el Káiser. El tipo 
aceptaba su título con aplomo. Vivía en el lujoso barrio de 
Knightsbridge y era pesadísimo con su dirección postal; y le 
interesaba serlo, porque el sitio en sí era de lo más mugriento, pero 
la ubicación resultaba muy práctica cuando, por ejemplo, estabas 
huyendo de Mayfair y querías olvidarte de que existías. 

El ascensor crujía y olía a humedad. El timbre del número 38 
estaba roto, así que Archie llamó con los nudillos y el Káiser abrió 
la puerta. Medía dos metros de alto, lo que convertía su diminuta 
residencia en una opción particularmente cómica. Era el 
equivalente a vivir en un sombrero para una persona normal. 

Detrás del Káiser había un árbol de Navidad desolado que 
parecía llevar allí desde el año anterior. Para ser sinceros, el dueño 
daba la misma impresión. 

—No tengo mucho ánimo navideño —dijo Archie. 

—Pues nosotros te lo daremos —respondió su anfitrión, y 
sonó a amenaza. 

—¿A quién tienes aquí? 

—Ya conoces a Yves. 

—Sí, a Yves lo conozco. De hecho, he visto a Yves hace unas 
horas. Todos los caminos llevan al Káiser. 

Yves reconoció lo acertado del comentario y asintió desde la 
ventana, donde estaba fumando. 


—Y también están... Que te lo digan ellos —continuó el 
Káiser. 

En el abominable sofá a la izquierda de la habitación, había 
una mujer sentada en el regazo de otra persona que, desde abajo, 
preguntó: 

—¿Qué hora es? 

Archie miró su móvil. 

—Las nueve en punto. 

—Este tío es bueno —dijo la persona de abajo—. Es muy 
bueno. 

—Solo dejo pasar a los mejores —comentó el Káiser. 

—Entonces ¿los cinco y ya? —preguntó Archie. 

—Hay alguien más —dijo el Káiser. 

Se abrió la puerta del baño. Era Phoebe. 


—Menudo hipócrita estás hecho —dijo Phoebe, y estiró las piernas 
para apoyarlas en el regazo de Archie. 

Archie no la había visto desde la fiesta de compromiso, hacía 
seis meses. 

—¿De qué conoces al Káiser? —le preguntó Archie a Phoebe. 

—Viene al pub de Jimmy Coughlan. 

—Hostia. 

—Al menos es honrado —dijo Phoebe—. No va por ahí 
diciendo que tiene la vida solucionada para luego acabar en un 
antro como este. 

—Eso fue aquel día. Esto es ahora —respondió Archie. 

Habían ocupado la mitad derecha del sofá. El combinado 
mujer-mujer que tenían a la izquierda no se vio alterado por ellos 
en absoluto. Yves y el Káiser se habían quitado de en medio y el 
Káiser le había dicho a Archie que «lo dejaba al mando de la nave» 
hasta su regreso. ¿Es que la gente no se hartaba de dejar cosas a 
cargo de Archie? Un jefe del jefe, eso era; un capo dei capi. El 
director ejecutivo de la humanidad. El eje, el jugador clave y el 
gran kahuna de la vida de todo el mundo, salvo de la suya propia. 


—Hace medio año me dijiste que habías dejado de querer 
matarte. Me dijiste que bastaba con oler las flores —añadió 
Phoebe. 

—Y sigo pensando igual. Solo que a veces no hay flores, y 
sigues enamorado de alguien con quien saliste hace diez años y 
todo es una mierda y entonces quieres morirte. 

Phoebe no parecía saber de quién estaba hablando. Le dio una 
calada al porro que se estaba fumando. 

—Se te ha acabado toda la sabiduría —le dijo a Archie. 

—Podrías probar con los atardeceres. Los atardeceres son 
todo un clásico —respondió él. 

—¿Para sentirme menos suicida? 

—Sí. Siempre que veo uno, bajo unos cuantos puntos en la 
escala de riesgo. Me sobran tantos puntos que sigo estando arriba, 
junto a Marilyn Monroe, pero... 

Phoebe volvió a fumar del porro. 

—Es interesante que te resulte tan gracioso. Cualquiera de 
una época anterior me habría parecido juego limpio, pero Marilyn 
es más o menos reciente. 

—Habrás notado una ligera pausa antes de «Marilyn Monroe», 
cuando iba a decir... 

—No lo digas. 

—¿Qué malo hay en decir cosas? 

—No quiero escucharlo. 

—Tendrás curiosidad —dijo Archie. 

—Pues no —respondió Phoebe. 

—Casi un millón de personas se suicida todos los años. No sé 
por qué aprecias tanto a las celebridades. 

—No quiero que la gente hable así de mí. 

—Tú no eres famosa. Y además, resulta que estás viva. 

—Sí, resulta que estoy viva. Y no paro de estarlo. No paro, no 
paro. 

—¿Quieres algo de modafinilo? 

—Me mantengo en el camino de la rectitud. 

Phoebe repasó con el dedo el perfil del porro. 

—Si eso te lo ha dado el Káiser, ahí debe de haber la misma 


marihuana que pollo en los nuggets de pollo. —Archie le dio un 
sobro a la cerveza y añadió, pensando en voz alta—: Qué discusión 
más estúpida la de antes. 

—Seguramente. ¿Con quién? 

Archie no estaba escuchando a Phoebe. Algo se le había 
revuelto por dentro y se puso a hablar de corrido. 

—Debería decirle cómo me siento. Quizá eso eche por tierra 
todo lo que tenemos, pero al menos podré avanzar. Voy a decirte 
una cosa, Phoebe. Voy a soltar verdades. Escúchame bien. La 
necesidad de que te elijan va a joderte viva. Porque si necesitas 
que te elijan, vas a seguir yendo detrás de gente que nunca va a 
elegirte. —Archie soltó la cerveza—. No es el procedimiento más 
conveniente, pero es lo que yo hago. Elijo a una persona que odia 
decidir y le suplico: decídete por mí. Quizá es que yo también odio 
decidir. Quizá no quiero que me elijan, después de todo, y si 
alguna vez él me eligiese, yo me apartaría. 

—Pues ve con cuidado —respondió Phoebe, y cerró los ojos. 

Entonces Luke mandó un mensaje. 
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Aunque habían llegado lejos, siempre acababan en habitaciones de 
tamaño reducido. 

Primero, Archie y Luke habían estado viéndose en los estudios 
pequeños y solemnes de Oxford. En esa época no les había 
importado que sus feudos personales fuesen diminutos, porque 
dormían en una torre y formaban parte de algo grandioso. 

Después de graduarse, habían compartido una casa adosada 
victoriana en el sur de Londres con Vivian y con Shawn. Archie 
empezó sus prácticas como abogado, Luke entró en el programa 
para graduados de una empresa de tecnología, y solo se veían los 
fines de semana. Shawn, la única persona hetero de la casa, 
disfrutaba trabajando la máxima cantidad de horas posible. Si tenía 
que quedarse toda la noche en la oficina, prácticamente se 
montaba una fiesta, y luego llamaba a la poli cuando veía que su 
propia algarabía comenzaba a amenazar la paz. 

—No sé por qué se enorgullece de hacer tan mal su trabajo — 
decía Vivian, a quien no le impresionaba demasiado que alguna 
gente dedicara más tiempo que otra a hacer las cosas. 

La vida londinense de Archie se componía de unos cuantos 
elementos clave: 


* sugar daddies del gremio jurídico que se jactaban de que 
Archie buscase un mentor 

* chicos tristes del tipo de Luke que siempre respondían a 
los mensajes, lo que debía equivaler a «un Luke sin la 
parte mala», pero en realidad equivalía a «un Luke sin el 
marco de recompensa intermitente que excita al cerebro 
veleidoso» 


chicos tristes del tipo de Luke que eran tan 
esporádicamente distantes como Luke, por lo que a Archie 
le resultaban inútiles porque más vale malo conocido 

uso de la ducha para dar vapor a las camisas hechas a 
medida; nunca las planchaba; no podía arriesgarse a 
destrozarlas 

regalo de Navidad del amigo invisible de la casa 
(recibido): vaporizador vertical portátil de parte de Vivian 
regalo de Navidad del amigo invisible de la casa (dado): 
planta lengua de tigre para Shawn; «Joder, tío, no tengo 
tiempo de regar esta mierda, que estoy en Goldman» se 
convirtió de inmediato en una muletilla usada por toda la 
casa 

veces que desapareció sin avisar del piso durante varios 
días, normalmente para quedarse en el apartamento de 
algún sugar daddy, y se dijo a sí mismo que a nadie le 
importaba, pero en secreto significaba mucho para él que 
todos lo llamaran y le escribieran sin parar: 5 

veces que besó a Luke estando borracho: 3 

veces que besó a Luke estando sobrio: 1 


No había ningún elemento muy estable, pero las cosas tenían 
su ritmo. 

Y entonces Luke se mudó a Dublín definitivamente. 

Llevaba dejando caer esa idea desde que visitó Irlanda por 
primera vez cuando estaban en la universidad. Archie había dado 
por hecho que lo decía para evitar sentirse atrapado. «Yo, Luke, 
puede que parezca que me he instalado en Londres, pero la opción 
de Dublín sigue viva.» Nunca pensó que Luke fuese a hacerlo de 
verdad. 

Aun así, Luke tenía permiso para irse. Encontró a alguien que 
iba a ocupar su habitación y manejó la transición de forma 
responsable. Luke nunca le había prometido a Archie que se 
quedaría en Londres y en su relación nada estipulaba que Archie 
tuviera que ser un factor en las decisiones de Luke. De hecho, en su 


relación nada estipulaba que tuvieran una relación. Tenía cojones 
si te parabas a pensarlo. ¿Cómo llamabas entonces a que dos 
personas estuvieran relacionadas? ¿Yo me relaciono contigo, tú te 
relacionas conmigo, pero nosotros no nos relacionamos? Qué 
disparate. Con solo decir las palabras, «Esto no es una relación», ya 
has creado una relación; has instituido alegremente un estado de 
cosas. Chorradas. Lo odiaba. Pero «no era una relación». 

Archie, no obstante, logró mantener los ánimos justo hasta la 
fiesta de despedida de Luke. Esa noche, Archie mezcló ginebra con 
vodka y se sinceró. 

—Sigo sin entender por qué Dublín —le dijo a Luke. 

—¿Qué has tomado? 

—Un cóctel, ya está. 

—¿Con qué alcohol? 

—Ginebra. 

—¿Mezclada con qué? 

—Vodka. 

—El vodka también es un alcohol. 

—Cuestión de percepción. Vuelvo a preguntar: ¿Por qué 
Dublín? 

—Dublín porque... No sé. —El propio Luke iba bastante ciego 
—. Mi madre y todo su clan son de allí, así que yo igual, en 
realidad. 

—Siempre dices cosas como «mi madre y todo su clan» para 
hacerte el irlandés puro de campo. No puedes limitarte a decir «la 
familia de mi madre» porque eso sería más formal, muy británico, 
pero sabes que suena ridículo que digas cualquier otra cosa con el 
acento finolis ese que tienes. ¿Quieres saber qué otra cosa suena 
ridícula cuando la dices? Que eres de Dublín. Eres de donde mismo 
soy yo. Yo tengo tanto derecho como tú a decidir que soy irlandés 
y pirarme a Irlanda. 

—Pues hazlo. Seguro que Irlanda se muere por que vayas — 
respondió Luke. 

—Te crees que estoy de broma pero hablo en serio —dijo 
Archie—. Para ellos, eres irlandés si te quedas en Inglaterra y 
consigues cosas aquí. Entonces serán los primeros en reconocer que 


tus abuelos o tus padres son irlandeses o en buscarte sedimento 
irlandés hasta en el meado. Pero vete a Irlanda y di que eres 
irlandés, vete... Y olvídate. 

—Me da igual. Quiero estar en Dublín y no necesito tus 
apreciaciones. 

Ahí estaba. Archie necesitaba a Luke y Luke no necesitaba a 
Archie. 

La mañana siguiente actuaron como si aquella conversación 
nunca hubiese tenido lugar. Luke estaba haciendo el equipaje en su 
habitación con la puerta abierta. Archie le dijo hola desde el 
pasillo y charlaron sobre lo cerca que estaba Dublín en realidad si 
lo pensabas. A mediodía, los cuatro compañeros de piso se 
reunieron en la cocina. El abrazo de Archie duró lo mismo que el 
de los demás, y todos se despidieron, y Luke se marchó. 


Pero siempre regresaban a habitaciones pequeñas, y ese espacio les 
parecía suficiente. 
Universidad. Casa adosada. Hotel. 


Era medianoche cuando Luke echó mano de los botones de la 
camisa de Archie. 

Hacía una década, en la habitación de Oxford de Archie, Luke 
había dejado que Archie se quitara solo la camisa. Ese fue el 
momento en el que Archie empezó por primera vez a temerse que 
iba a perderlo. En sus encuentros anteriores, la camisa de Archie 
había convertido momentáneamente a Luke en una criatura de 
acción: quería quitar aquella cosa de en medio. Pero más o menos 
en esa misma época del año, una noche de invierno, tras una 
juerga, Luke se puso a batallar primero con su propia camisa. 

Y ahí estaban, de vuelta adonde habían empezado. 

—Tiene truco —dijo Archie—. Botones ocultos. 

Archie solía reírse en voz baja en la cama, apenas un 


ronroneo, pero que distraía a la gente. Luke se había acostumbrado 
a esa risa y le había acabado gustando. Aunque de eso hacía 
mucho tiempo. 

Aquella habitación de hotel solo era un poco más grande que 
los habitáculos con cama individual de sus días de universidad, 
pero tenía una mesa color carbón y luces ajustables. 

—¿Dirías que hemos prosperado en la vida? —preguntó 
Archie. 

—Hum —dijo Luke, y le acarició el pecho a Archie. 
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—Tengo que preguntártelo —dijo Archie. 

—Pues pregunta —respondió Luke. 

—Tengo que preguntarte si siempre llevas lubricante en el 
equipaje. 

—Quieres que te diga que cuando recibí tu mensaje corrí a la 
máquina expendedora. 

—SÍ. 

—Pues dicho está. 

—Muy agradecido. 

La habitación de hotel de Luke estaba equipada con el mismo 
minimalismo brillante que el estudio de Archie. Pero sin ninguno 
de los toques personales de Archie: ilustraciones enmarcadas de P. 
G. Wodehouse, un quemador de aceite de cerámica con forma de 
elefante que había comprado en Delhi y flores de loto de papel que 
habían sobrado del Diwali, que ese año había caído seis semanas 
atrás, a finales de octubre. Todos los años, su tía Aashna montaba 
una celebración enorme. Archie siempre había querido pedirle a 
Luke que lo acompañase, pero nunca era buen momento. En su 
primer año en Oxford, acababan de empezar a salir y Archie no 
quería parecer dependiente. En su segundo año, se habían peleado, 
y así sucesivamente. Cuando se acercaba el Diwali, Archie siempre 
pensaba: «La próxima vez se lo pediré». 

El amanecer irrumpió entre las cortinas. 

Archie se incorporó en la cama. 

—¿Vamos a hablar de...? 

—Podríamos. Pero no tenemos que hacerlo —dijo Luke. 

Así que no. 

La noche anterior, cuando estaba llegando al hotel, Archie se 
había preparado su discurso. Había entrado en el vestíbulo 


tiritando, se había limpiado la nieve de los pies y había repasado 
las frases mentalmente. Esto tiene que acabar. Por favor, 
entiéndelo. Ni siquiera podemos ser amigos, porque eso me impide 
aceptar que nunca vamos a ser nada más. 

La soledad no era no tener a nadie. La soledad era el vacío 
entre lo que esperas y lo que consigues. 

Archie había subido seis tramos de escaleras hasta la 
habitación de Luke porque habría sido una tortura estar de pie 
quieto en el ascensor. Las frases no dejaban de pasar por su mente. 
Tú no me quieres, así que déjame encontrar a alguien que sí. No le 
pidas a Celine que se case contigo para luego volverte loco, 
engañarla y luego casarte de todos modos. No me invites a tu fiesta 
de compromiso; no me pidas que sea tu testigo; necesito una 
ruptura limpia. No debería ser yo quien terminase esto. Si te 
importo, déjame ir. 

Todo bien, todo perfecto, hasta que Luke había abierto la 
puerta. Las intenciones, clarísimas. 

Pero la habitación era tan pequeña como las anteriores, 
perfecta para desencadenar recuerdos. Los viejos circuitos de 
ambos volvieron a activarse. 


Londres despertó, y el tráfico se movió. Al poco, Luke embarcaría 
en su vuelo de mediodía. 

No había nada que hacer en un día como aquel más allá de 
preparar café. Archie se colocó la bata de felpa de Luke y se apartó 
de la cama renqueando hasta la cafetera. 

Luke sonrió levemente. 

—¿Qué? —dijo Archie. 

—Nada. Tú. Me gusta mirarte. 

De entre todas las puñeteras opciones posibles, Luke eligió 
decir eso. Archie tenía una fantasía muy específica, muy 
desarrollada y en esos momentos muy dolorosa: despertarse todas 
las mañanas y preparar café para los dos. No tenía sentido que los 
sueños se hicieran realidad. 


—Di lo que quieras, pero llevo una buena bata —respondió 
Archie. 

—Dirás que eres un buen ladrón. 

Archie acercó la bandeja con el café y se sentó en la orilla de 
la cama. 

—Ahora sí que no puedo ser tu testigo. ¿Estamos de acuerdo 
en eso? 

—Sí. Eso te lo compro. 


PARTE IV 
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Y por eso mi testigo es Shawn. 
Ja. Táchalo. 
Borrador nuevo. 
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Este discurso va a ser breve porque | 
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Este discurso va a ser breve. He tenido doce horas para escribirlo. 

Estamos a finales de junio, son las 23:18. Técnicamente, 
faltan cuarenta y dos minutos para el día de mi boda. 

Yo, Luke, estoy solo en una habitación de hotel cerca de la 
iglesia. Celine se queda en casa de su tía Maggy y su tío Grellan. 
Seguramente esté dormida en la habitación de invitados, con el 
vestido blanco echado en la otomana, a sus pies. Habíamos 
reservado mi habitación para quedarnos los dos, pero la tía de 
Celine intervino. Parece ser que no podemos vernos durante un día 
entero antes de los votos. 

No estoy convencido de que Maggy sea consciente de que 
Celine ya ha mantenido relaciones sexuales. 

De todos modos, no veré a Celine hasta las dos de la tarde de 
mañana. 

Si es que me presento en la iglesia. 

Aunque a lo mejor no lo hago. 

Quizá me fugue con Archie. 


Ja. 
Borrador nuevo. 
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Introducción 
Este discurso va a ser breve porque [insertar alguna gilipollez]. 


Agradecimiento a Eoin y a Brigid (padres de la novia) 

Eoin, a ti Celine te importa una mierda. Menudo sorpresón sería 
verte aquí hoy. Aunque lo de mi padre es peor. Al menos tú 
mandas felicitaciones de cumpleaños, tienes un trabajo 
remunerado y ni una sola vez has insinuado haber pasado una 
temporada en el IRA. 


Brigid: eres una mujer encantadora y no sé qué decir. 


Agradecimiento a Nora y a Frank (familia del novio) 

Mamá, mi familia, mi clan, la verdad es que digo las dos cosas. En 
Londres los niños hablan de su «familia», pero en Irlanda siempre 
ha habido «clanes»... 


Frank, tú no estás aquí porque eres Frank. 


Hablar de Celine (novia) 
Me gustaría que todo el mundo se volviese para mirar a la mujer 
que tengo sentada a mi lado. 

O si hay un piano en la sala, a lo mejor está ahí. Evaluando 
las teclas. ¿Hay ochenta y ocho? ¿Resbaladizas o mate? Y movidas 
así. No es mi terreno. 

Pero os voy a decir una cosa: si hay algún instrumento viable 
cerca, entonces estamos todos muertos para Celine, y ni por asomo 
la tendremos sentada a la mesa mientras yo esté dando este 
discurso. Estará olisqueando el piano, como si fuese un potencial 


sujeto de apareamiento. 
Y quizá necesite uno. 
Yo a lo mejor me largo. 
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Podría funcionar. Abandonarla. 

¿No es ese mi arco de personaje? Niño empollón —= el mismo 
tipo en una universidad de élite que lleva cuellos vueltos y tiene 
club de fans => el mismo tipo en una gran ciudad metropolitana 
con un trabajo de prestigio, y además ahora los cuellos vueltos son 
más atractivos, no preguntes, no sé explicarlo —> el mismo tipo 
rondando los treinta, algo que, por algún motivo, lo hace aún más 
deseable para cierto tipo de mujeres con mucho mayor éxito 
terrenal que autoestima. 

A los cuarenta: qué más da, no pierdas el tiempo a los veinte 
pensando en eso. Pero los treinta como concepto, los treinta como 
experiencia, los treinta como realidad, visión y sueño: conforme se 
avecina esa suntuosa década, me acerco a mi reino. 

Así que yo estaré bien. No puedo decir lo mismo de la gente 
con la que acabe estando después de Celine, aunque karma 
chameleon, you come and go, no tengo muy claro que vaciar mi 
corazón en terceras partes aleatorias y luego bloquear sus números 
me vaya a ayudar a sanar, pero a la mierda. 

He planificado mi estrategia de salida. 

Solo tengo que alejarme. 

Solo tengo que alejarme de mi ser humano favorito, que tiene 
la conciencia más hermosa que yo haya conocido. 
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Un poco pasada la medianoche ya y sigo sin discurso de boda. 
Catorce horas para la boda. 
En serio, no tengo ni idea de cómo Celine ha aguantado 
conmigo tanto tiempo. 
Pero allá va mi teoría. 


La primera vez que Celine me pidió que subiera a su piso de 
Dublín, preparó té. La luna brillaba al otro lado de la ventana y de 
sus cortinas de encaje. El hervidor de agua zumbaba. Sus 
compañeros de piso le habían asignado el estante más alto del 
armario, al que Celine solo podía acceder con una escalerita. 

—Y eso que Paddy es alto —dijo mientras desplegaba la 
escalera—. ¿Por qué no me...? 

Yo estaba elaborando alguna forma poco pamplinosa de decir: 
«Yo también soy alto, así que por qué no te...». Pero Celine ya 
estaba en la escalerita, alargando el brazo. 

Me pasó una taza de Mozart. 

—Un regalo de mi tío Grellan. El hombre le pone ganas. 

—La peluca es un poco decepcionante —respondí—. En 
comparación con la película Amadeus, digo. 

Celine echó mano de una segunda taza, y la rodeé con los 
brazos desde atrás. Era ligeramente más alta que yo en ese 
momento, por la escalerita, y se rio cuando giró la cabeza. 

—No sé por qué me hace gracia. Que estés ahí, tan abajo — 
me dijo. 

Llevaba un vestido blanco de algodón suave. Le recorrí los 
calados bordados del torso. Ella me besó la coronilla y soltó otra 


risita por su insólito punto de vista. Se le resbaló el pie en el 
peldaño, pero mantuvo el equilibrio. 

Ahí supe todo lo que necesitaba saber. 

A Celine y a mí nos encantan los detalles, aunque de diferente 
manera. 

Su amor por el detalle queda saciado con el piano. Mira de 
reojo las partituras, acaricia las teclas. Sin embargo, en lo que 
respecta a sus interacciones físicas con el mundo en general, la 
abstracción le ahorra tiempo; es eficiente; le permite volver a la 
música. 

Si alguien le pide a Celine que me describa, utilizará los 
adjetivos más vagos posibles. «Atractivo» o algo así. No sabe decir 
que ando encorvado, ni que llevo una cartera marrón al trabajo. 
Que me gustan las tostadas un poco quemadas. Que me molesta 
cuando en los comentarios de las tapas de un libro dicen justo al 
final: «Además, es muy divertido», como si el humor fuera un 
añadido y no la fuerza nuclear que nos impide a) matarnos unas 
personas a otras y b) suicidarnos. Que puedo recitar palabra por 
palabra la escena de Uno de los nuestros de Martin Scorsese en la 
que un gánster describe la pintura al óleo de su madre. Un perro va 
en una dirección y el otro en otra...] 

Yo soy una persona completa, es lo que intento decir. Pero 
para Celine, soy atrezo. No necesita más. 

Una vez que a Celine le gusta la idea de algo, ese algo ya 
puede apestar, picar o resonar que ella apenas va a fijarse. Si le has 
vendido un concepto a Celine, le has vendido el lote completo. 

En cambio, en mi vida la abstracción es mi carrera 
profesional. No quiero estar en mi oficina en persona; así que me 
enfrasco en la palabrería técnica, en la jerga que puedo trinchar 
para sacarla de contexto. Sobrevivo a través del lenguaje en ese 
trabajo que odio hacer y que consume la mayor parte de mis horas 
activas. En el resto de mi existencia busco tangibilidad. ¿A nadie 
más le pasa? 

Puedo odiar la idea de mi relación con Celine. Pero si me 
gusta sentir su piel bajo los calados bordados de su vestido 
mientras un té al limón infusiona en su taza de Mozart, pues me 


quedaré. 


En esos primeros tiempos, mandaba yo. 

En realidad, para mí por entonces eso no estaba nada claro. 
Yo presuponía que terminaría cagándola, así que se me ocurrió 
decir de antemano: «Voy a cagarla». Salvo que no lo expresé así. 
Dije: «No quiero nada serio». 

Conociendo a Celine como la conozco ahora, me doy cuenta 
de que mi fraseología debió de activar en ella el modo «cambia las 
ideas de Luke». Y el resto de mi comportamiento provocó lo 
mismo. Todo lo de Archie. Los despistes. Y la cosa es que dos 
Archies no pueden salir durante mucho tiempo porque entonces 
nadie le escribe a nadie y la cosa se enfría. Pero si tienes a un 
Archie y a otra persona que cree que su trabajo es conseguir que 
ese Archie la trate mejor... entonces sí. 

A Celine le fascinaba más mi «Leído hace 4 días» de lo que 
podría haberla cautivado una respuesta. El vacío era su fetiche. 
Como para explicárselo a la gente. 

Ya os estoy oyendo: «Bueno, acabas de decir que Celine no 
presta atención a su vida y ahora me estás diciendo que presta 
demasiada atención. ¿Qué es esto?». 

Lo que pasa es que en realidad no está prestando atención. 
Está proyectando. Hurga en su propia cabeza, construye teorías 
elaboradas basadas en los datos más escasos. Eso no es curiosidad. 
Es pura ficción. O todo lo pura que puede ser la ficción. A ella yo 
no le intereso; a ella le interesa su propia pirotecnia analítica que 
resulta que se activa con mi presencia. 

Basta contrastar eso con cómo enfoca la música. Ahí, la 
partitura va primero. Celine quiere al piano más de lo que me 
querrá a mí nunca, porque ahí se concentra en las notas. Su ego 
desaparece. 

Seguramente Celine diga que la angustié. Yo diría que se 
angustió sola. Ninguno de los dos es neutral. Que cada cual crea a 
quien prefiera. 


En todo caso, esas primeras semanas estuvo atacada de los 
nervios. 
Y, luego, planteó su ultimátum. 


Un sitio de brunch con techos altos en The Liberties. Pedimos dos 
cafés americanos. Cuando el camarero se fue, Celine se enderezó 
en la silla. 

—Si quieres que sigamos saliendo, pues salimos —me dijo—. 
Y si no, pues dejamos de salir. 

En aquel momento, sonó muy seria. 

Celine tiene oído absoluto, pero no sabe entonar al hablar. 
Decir a las claras está en su naturaleza, aunque para ella es un 
espacio vulnerable. «Natural» = «sin filtrar» = «¿y si está mal?». 
Se siente más segura cuando amortigua su discurso con «hum», 
«quizá» y «creo». Soltar esas banalidades es señal de confianza. 

Yo eso no lo sabía hace cuatro años. 

Era incapaz de mirarla. Miraba a cualquier otro sitio: 
izquierda, derecha, detrás. Cuadros en las paredes, marcos de 
plata. Espejos. Rodapiés de mosaicos. Bancos, sillas desparejas. 

Entonces, el camarero volvió. «Aquí tenéis, chicos.» Los 
americanos. Olor oscuro. 

Bebí del mío. 

—Este café está bueno —dije—. Y sí que quiero salir contigo. 

A ver, ¿qué otra cosa podía decir? 

Acababa de mudarme a Dublín. Echaba de menos a Archie. La 
verdad es que no debía haber estado saliendo con nadie, y desde 
luego no estaba preparado para una relación. 

Pero me prendé de ella desde aquella primera fiesta en esa 
casa. Era seguir adelante o quedarme fuera. Y no podía aceptar 
quedarme fuera. 


Ocho meses después... 


—No los necesito, pero los disfruto —dije. 

Había ido a su recital de Liszt. National Concert Hall, sala 
Kevin Barry; paredes verde grisáceo, suelo de parqué. Me senté 
cerca del fondo y miré el techo de artesonado: los cuadrados de 
escayola enmarcaban unos focos empotrados. El público aplaudió 
al salir Celine: vestido negro, zapatos negros, pelo en un moño 
perfecto (luego me informó de que le costaba mucho menos 
esfuerzo que hacerse un moño despeinado). 

Celine se sentó y tocó... 

... y ahí ya no supe seguirla. 

A ver, sé que lo hizo bien. Manos rápidas, cara concentrada. 
Pequeñas olas, luego aluviones, después, tsunamis de notas. Pero 
no sé una mierda sobre piano. Pese a que me he ido quedando con 
algunas cosas que ha contado Celine durante los últimos años, 
¿sabéis cuando de pequeño piensas que objetivamente los mejores 
cuadros son los que parecen reales? Pues así éramos la música y 
yo. Mi vara de medir no era: ¿cómo de conceptualmente 
sofisticado es este artista? Mi vara de medir era: ¿cómo de rápido 
puede tocar? 

Aun así, me encantaba verla. La suavidad con la que tocaba 
las teclas, y luego las golpeaba. Una hazaña del cuerpo entero. 
Columna recta. Brazos fuertes y flexibles; en realidad, nunca eres 
lo uno sin lo otro. Eso no lo aprendí de la música, lo aprendí de 
mis irrisorios intentos de ser un tipo con abdominales, pero da 
igual. 

Después, en la recepción, le dije a Celine todo lo que pude: 

—Has estado bien. 

—He modelado [palabros] sobre [palabros] —respondió 
Celine. Y después—: Perdón, no necesitas ese nivel de detalles. 

Y ahí fue cuando dije: 

—No los necesito, pero los disfruto. 

No entiendo lo que hace Celine. Y seguramente nunca lo 
entenderé. Pero el piano la hace feliz, y eso me gusta verlo. 

Entonces, un tipo de traje le dio un toque a Celine en el 
hombro y le presentó a su esposa. Celine conocía a uno de los dos 
de [palabros]. Hablaron de [palabros]. En un momento, la mujer 


preguntó: «¿Y él quién es?». Celine dijo: «Luke», sin más contexto, 
sin más «novio», y volvieron a hablar de [palabros]. 


Así que a lo mejor ya se vislumbra por qué me costó tanto 
comprender que Celine me veía como el que mandaba. 
Tres hechos lo dejaron claro. 


1. Aceptó que Archie fuese mi testigo de boda, mucho antes 
de que todo colapsara. Seguro que no le hacía ni puñetera 
gracia que Archie saliese en nuestras fotos de boda. 
Sencillamente, no quiso decir que no. 

2. Me absolvió por largarme sin avisar de la fiesta de 
compromiso. 

3. Esa noche mentí al decir que ya estaba de vuelta en 
Dublín. La llamé desde un hotel, y justo antes de colgar se 
oyó un portazo cerca. Decidiría hacerse la sorda. 
Y, además, seguramente me viese en el aeropuerto a la 
mañana siguiente. No estoy seguro, no cruzamos las 
miradas, pero volvió la cabeza de golpe. Rápido. Como 
cuando acaban de pillarte mirando. 


Nunca me dijo una sola palabra sobre aquella mañana. Un 
año después, aún no lo ha hecho. 

¿Qué he dicho antes? 

Si a Celine le vendes un concepto, la cosa en sí la obviará. 


Visto aislado, el comportamiento de Celine resulta demencial. Es 
una pianista con talento y una erudita en general. ¿Por qué 
esforzarse por aferrarse a un tipo cualquiera? Sobre todo cuando 
no llegó a ese tipo de compromisos con su exnovia, una compañera 


virtuosa. 

Respuesta: la heteronormatividad es una forma casi 
omnipresente de manía. 

Todo el mundo ha oído la expresión: «No está tan pillado por 
ti». A la pregunta: «¿Por qué los hombres no se atan?», cualquiera 
respondería: «Sí lo hacen, solo que contigo no»; a la pregunta: 
«¿Por qué las mujeres no se atan?», cualquiera respondería: 
«¿Atarse a qué? ¿A una soga?». 

(La confusión de mi público en este punto está justificada.) 

A ver, el señor Darcy pasa por ahí y entonces el principal 
logro de Lizzy Bennet es casarse con un hombre que había sido 
grosero. 

Jane Austen era Jane Austen, y escribió novelas que han 
provocado siglos de lágrimas y de risas. Tenía un intelecto tan 
enorme que millones de personas aún ansían conocerlo. Se han 
invertido incontables horas de vidas humanas en disfrutar con 
gratitud del producto de su conciencia. Si medimos el amor por 
cuánto tiempo puede pasar otra persona metida en tu mente 
teniendo en cuenta que el beneficio es todo suyo, seguramente 
Jane Austen sea la mujer más adorada de todos los tiempos. Y sin 
embargo no logró imaginar un final más feliz que el de un hombre 
siendo menos mezquino. 

A no ser que solo esté siendo más amable porque su valor 
haya disminuido. Y eso a la protagonista no le sirve. 

Así que, por ese motivo, Darcy demuestra su valía, para poder 
seguir siendo un premio, y así él no baja, sino que es la mujer la 
que asciende. 

Y dado que la novela, en su mayoría, la han disfrutado 
mujeres (no quiere decir esto que no haya hombres a los que les 
guste Austen —culpable—, me refiero al esquema general de las 
cosas), y teniendo en cuenta los inequívocos horrores del retrato de 
Darcy y de la vida de Darcy, cuesta llegar a una conclusión que no 
sea que el patriarcado degrada a los hombres mucho más de lo que 
podría hacerlo con las mujeres. Daña y degrada a ambos, pero las 
mujeres sufren más daños y los hombres sufren mayor 
degradación. 


No es que sea una competición. Seguramente no haya ningún 
premio al final y todo el mundo debería abandonar ahora mismo. 


Es decir, sé que a lo mejor chirría que me esté quejando del 
patriarcado cuando se supone que me beneficia. Pero, por ejemplo, 
The Crown. La serie de Netflix sobre la familia real británica. Ni 
una sola persona en esa serie es feliz. Y eso no (solo) porque sean 
unos seres abominables y endogámicos. Es porque el sistema 
destruye a toda persona que lo sustenta. Incluso, o sobre todo, a 
quienes están en la cima. 


En cualquier caso, ahí es donde estoy yo, cara a cara con la novia. 

Podría pensarse que Celine se tomaría mi inseguridad inicial 
como una advertencia. Incluso sin contar los mensajes sin 
responder, que yo dijese literalmente «No quiero una relación» 
podría considerarse una señal de alarma. 

Pero Celine nunca se ha topado con una partitura que no haya 
logrado descifrar. Y parece pensar que con la gente pasa lo mismo. 
Y, para ser sinceros, yo tampoco iba a irme a ningún sitio. No 
quería una relación, vale, pero bajo ningún concepto quería 
perderla. Jugar con ella, quizá sí. Joderle la vida, puede ser. Yo no 
estaba ligado a un impacto de vida neto positivo, era flexible en 
ese aspecto. Pero era su destructor recurrente de felicidad, todo 
suyo, y la demencia de nuestro mundo me convertía en un ser 
digno de poseer. 

Consiguió que me atase. La palabra y el compromiso del 
destructor recurrente de felicidad: una perla inalcanzable para 
cualquier la riqueza humana. 

¿Conseguirá llevarme al altar? 

Respecto a eso, tendremos que remontarnos más atrás. 
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Fiesta en una casa, Dublín, hace cuatro años. 

No recuerdo la música. Ella la conocería. 

Habitación oscura, pero en la encimera una lámpara de 
ámbar. Incienso de sándalo en un soporte, recién prendido. El 
palito arde y arde, y va desapareciendo. Humo dulce, olor denso. 
La veo; sonríe con los labios cerrados. Entonces se toca la cara y 
veo que lleva guantes. Pregunto por qué. Me arrepiento nada más 
hacerlo. ¿Y si tiene un eccema grave? ¿Y si le hacen esa misma 
pregunta todos los días de su vida y daría lo que fuese por tener un 
instante de paz? Pero no es nada de eso. Toca el piano. Es su 
trabajo. 

Debería haberle pedido que me enseñara las manos. 


Como cualquier otro capullo, yo pensaba que las «manos de 
pianista» eran lo máximo. Sí, eso. Ágiles. 

Celine tenía manos de pianista de las reales. Con las uñas 
mordidas, porque si está tocando y escucha un clic, soluciona el 
problema de inmediato. Los dedos se le van estrechando: son 
rechonchos por abajo y finos en las puntas, lo que le facilita 
apretar las teclas con fuerza pero moverse con habilidad entre 
ellas. No son especialmente largos, sus dedos, aunque la membrana 
interdigital sí es alta y tiene las manos grandes, así que puede 
estirarlos mucho. A veces, practica con demasiada intensidad y las 
articulaciones se le hinchan y las venas le estallan. 

La piel de las manos la tiene callosa, aunque se las hidrate de 
noche. Todas las noches. Cuesta creerte a una persona que en el 
taxi te dice «Te quiero ahora mismo» y luego, siempre, sin falta, 


hace una pausa y se pone su crema emoliente. 

Y, de verdad, para pajas no valen. 

A ver, antes se trabajaba eso también, pero hace unos seis 
meses (fue seguro después de prometernos) me dijo: «No consigo 
relajarme del todo, porque ¿y si...?», y no es que me estuviese 
diciendo «así que mejor no te las hago», pero sí. Y yo no voy a 
decirle a una concertista de piano: «No, por favor, arriésgate a un 
esguince la muñeca». Me las hice yo solo casi toda la adolescencia 
y salí bien. 


Es decir, ese no es el principal problema de nuestra relación. 
Solo estoy exponiendo mi punto de vista. 


No quiero sus manos. No quiero su práctica diaria. No quiero su 
permanente inseguridad económica, su rechazo a ir a cualquier 
parte más de dos días si no hay piano, ni su disposición a 
abandonar todos los planes cuando alguna orquesta de mierda la 
llama y le dice: «Por favor, ¿puedes aprenderte la basura esta de 
Chaikovski en una semana?». 

Y el tema de protegerse las manos... Pues no sé. Lo pillo. Pero 
¿quién le sacaba la basura antes de estar conmigo? 

En serio, ¿quién se rompe un dedo sacando la basura? 

Si Celine fuese un hombre, sería un capullo. El profesor 
arrogante. Que alguna mujer se haga responsable de él o estará 
privando al mundo de su mente maravillosa. Y él en plan: 
plánchame las camisas para que la humanidad pueda conocer mi 
genio. Ordéname el cajón de los calcetines para que la humanidad 
pueda conocer mi genio. Espera a que me haya ido del despacho y 
luego límpialo amablemente cuando haya salido, pero asegúrate de 
que haya terminado de trabajar ese día, porque si tengo que volver 
corriendo para anotar algo y te veo en el escritorio recogiendo mis 
platos y mis tazas entonces matarás a mi musa. Pero si vuelvo por 


la mañana y los platos y las tazas siguen ahí, a lo mejor me apagas 
además la chispa; su llama me elude. 

No estoy diciendo que en mi caso sea así. Por un lado, no me 
siento moralmente obligado a alimentar a un genio solo porque sea 
un genio. Yo no le hago la colada a Lang Lang. 

Tampoco se la haría a Liszt. 

Por cierto: me jode cuando Celine se compara con Liszt. En 
plan: «Liszt llevó la mejor de las vidas y tenía un montón de 
alumnos y aun así tocaba horas y horas diarias, ¿por qué yo no?». 

Respuesta: el trabajo de otra gente. 

Así es como Celine puede ser pianista a tiempo completo. 
Alguien le recoge la comida y otra persona la vende, o está allí 
esperando mientras ella usa la caja de autoservicio sin quitarse los 
guantes. No sé cómo calcularlo, pero, para avanzar en el 
razonamiento, pongamos que hay ¿diez? personas en concreto, 
¿veinte?, en unas condiciones que van de la cola del hambre a la 
esclavitud para que Celine pueda tocar el piano. 

No «para que». No es que nadie se haya apuntado 
voluntariamente. No existe un formulario que diga: «Por favor, 
escriba aquí su nombre si desea cosechar trigo al servicio del arte 
occidental». 

Pero así es la economía en la que se hace la música. 

Eso puede ser cierto, igual que puede serlo que Celine tiene 
menos sirvientes que Liszt. 

Y tendrá uno menos dentro de unas horas. 

A lo mejor. 
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¿Estoy seguro de que la quiero? 

Por desgracia, sí. 

Es la 1:22 ahora mismo. Quedan algo más de doce horas para 
la boda. 

Sigue siendo posible que me case con ella. 
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Hablar de Celine (novia) 


Celine, gracias por todo. 
Celine, me gustaría dart 
Celine, 


Celine, entendí que te quería cuando llevábamos un año juntos. 

Estábamos en la cama. 

—¿Sabes cuando te he dicho que ha estado bien y has 
empezado a desglosar lo que habías hecho? —le dije—. Pues ahí 
me he dado cuenta de que siempre haces lo mismo. 

Piano, sexo... Da igual. Sea lo que sea por lo que te hayan 
elogiado, tu respuesta automática es explicar cómo lo has hecho. 

Te dije eso y me respondiste: 

—Ay, madre mía, lo siento. No lo haré más. 

—Sigue haciéndolo. Es muy tú —te dije. 

Y ahí supe que te quería. 

O creí saberlo. 

Pero ¿me gusta de verdad escucharte pensar? Al fin y al cabo, 
no me gusta escucharte practicar. ¿No es lo mismo en el fondo? 
Pensar a través de una pieza de música. Es decir, si tuviéramos un 
piso más grande... Pero ¿cinco horas al día en una habitación 
diminuta? ¿Y casi nunca una partitura entera de principio a fin? A 
veces, los mismos pocos compases durante una hora. Las mismas 
pocas notas, incluso. Repentización. Repeticiones. El piano usa más 
porcentaje de tu cerebro que casi cualquier otra cosa. Es el trabajo 
más duro que hace tu cabeza. Así que si no quiero escuchar... pues 


eso. 
En fin. 
Ese día, hace tres años, decidí que te quería. 
Dos semanas antes, ya estaba casi seguro. 


Estábamos en la parada del tranvía. 

Era una mañana de primavera en Dublín y los adoquines 
brillaban con la lluvia. Las vallas publicitarias de enfrente estaban 
cubiertas de anuncios medio despegados de una obra representada 
en el Abbey Theatre. Cerca, un músico callejero tocaba la guitarra, 
mal, pero con ritmo, así que era inevitable dar toquecitos con el 
pie. La funda de la guitarra estaba abierta y, sobre el forro 
púrpura, había tres monedas doradas, relucientes como los 
adoquines, y entonces volví a pensar en ellos... 

... y tú miraste los zapatos de piel de un tipo que pasaba por 
allí y dijiste: 

—Las grietas de los zapatos son un poco como el dorso de las 
manos. 

Supe entonces que teníamos «eso» cuando hablábamos. 

Obviamente nadie sabrá a qué me refiero. 

A ver, yo puedo hablar. Sé entablar un discurso funcional con 
casi cualquier persona, salvo cuando estoy de resaca, que no 
puedo, con nadie. 

Pero lo hago por la gente, no por mí. Yo no necesito a una 
persona de las que siempre da los buenos días. Solo doy los buenos 
días si alguien ha decidido que vamos a hacerlo. Venga, a 
arremangarse y a ver cómo de bueno es el día. Aunque todos los 
días son buenos, para la gente que siempre da los buenos días, por 
lo que al final se convierte en una declaración de pesimismo. Le 
estamos entregando un trofeo de participación al día que nos 
recibe porque damos por hecho que no sabe hacer nada mejor. 

Nunca seré un gran dador de buenos días, aunque si la gente 
lo hace, participo. 

Celine, lamento informarte de que tu quizá futuro esposo 


tiene ansiedad permanente a quedarse sin cosas que decir. Así que 
cuando estoy con alguien con quien la dinámica gira en torno a 
compartir información sobre personas que ambos conocemos... 
puede que nos quedemos sin nada que decir. Y se podría pensar 
que eso es aceptable. Asumible como una posibilidad entre las 
muchas que nos ofrece la velocísima montaña rusa que es la vida. 
Pero, por supuesto, mi postura es: «¿Y si eso me convierte en un 
fracaso?». Y digo «y si» por ser amable, por mostrarle al pobre Luke 
un poco de cariño, porque nunca tengo ni la más mínima duda de 
que soy un fracaso. Ja. 

En fin. 

En esa parada de tranvía, en cualquier parada de tranvía, 
nosotros siempre vamos a encontrar cosas de las que hablar. 

Tú dirás algo sobre los zapatos de piel de algún hombre 
—<Las grietas de los zapatos son un poco como el dorso de las 
manos»— y sobre que existe una simetría entre manos y pies, no 
sé. O si no es eso, te fijarás en alguna otra cosa. Y yo también 
pensaré en algo. Diré: «Existe una simetría además entre las 
monedas redondas y brillantes y los adoquines redondos y 
brillantes». O no lo diré, porque no soy un capullo redomado, pero 
bueno. Lo principal es que puedo hacerte comentarios irrelevantes 
por completo y tú puedes hacérmelos a mí. 

Porque no son irrelevantes. La relevancia es que los digas tú. 

He asegurado antes que no soy una persona de las que dan los 
buenos días. Pero creo que no lo era hasta que te conocí. Ningún 
día va a conseguir que le diga: «Bien hecho, día, por ser un día». 
Pero sí creo que tú lo has hecho bien por ser tú. Y tú solo estás 
aquí si existe un día. Así que al día le concedo ese mérito. 
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Las 2:14. Quedan once horas y cuarenta y seis minutos para la 
boda. 

Me he hartado de estar sentado al escritorio, así que ahora 
estoy tirado en la cama. El edredón sigue remetido. Si me cubro 
con él, me quedaré dormido, y me despertaré sin discurso de novio 
y entonces me largaré, fijo. 

Cosa que en cierto modo ayudaría. Haría que la decisión fuese 
más fácil. 

El problema es que la quiero. 


¿Cómo puedo quererla y ser tan cabrón? 
Tendremos que remontarnos aún más. 
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Hablar de Archie (| 
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Hablar de Archie (antiguo test| 
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Hablar de Archie (amigo | 
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Hablar de Archie (| 
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Las 2:38, faltan apenas once horas para la boda. 
Este es el peor discurso de novio del mundo. 


Si está aquí esta noche, por favor, dirijamos nuestra mirada al 
hombre del pañuelo en el bolsillo. El gracioso doblado escalope es 
arriesgado para una boda, pero es un riesgo calculado: el pañuelo 
es blanco y lleva una corbata lisa. Todos los atuendos necesitan un 
héroe, y el protagonista del look de Archie no es la prenda en sí, 
sino el ensamblaje. 


En nuestro segundo año en Oxford, el Magdalen College nos envió 
a diez estudiantes a una villa de la Toscana. Imposible que me 
acuerde de por qué. Sería algún programa de estudios montado con 
el legado dejado por algún ricachón para los alumnos: algún 
geólogo muerto hace sesenta años, el honorable Geoffrey de Puten 
o algo así, cuyo último deseo fuese mandar a una panda de 
veinteañeros a Italia y confiar en que de ahí saliera algo bueno. 

Acabamos tomándonos el Ritalin del entonces novio 
canadiense de Archie. El resultado fue: siete personas eufóricas y 
tres en plan «tengo correos electrónicos que responder». Yo caí en 
el grupo de los correos, con Vivian. Debatimos con el canadiense si 
eso significaba que teníamos TDAH. Él nos dijo que debíamos 
consultar con un profesional, dado que no se puede diagnosticar a 
la gente a lo loco, y luego nos ofreció más Ritalin. En fin, a lo que 
iba... 


Esa semana, Archie me explicó la sprezzatura. 

Estábamos él y yo solos en mi habitación. Su canadiense se 
había ido a catar vinos. 

—Yo soy capaz de mirar mi ropa y montar un plan de acción 
—dijo Archie—. Y eso es el panache. Pero hay algo mejor. 

—¿El qué? —le pregunté. 

—La sprezzatura. 

—¿Qué? 

—Mírate las mangas. —Me extendió el brazo—. Los puños 
están enrollados, pero los bordes no coinciden del todo. 

—Bueno, no es en eso en lo que invierto mi tiempo. En 
alinearme las mangas. 

—Ahí voy. Quelle nonchalance. «Ah, nada, me he echado esto 
por encima y ya está.» 

—Pero es que me he echado esto por encima y ya está. 

—Y yo. —Archie le enseñó sus mangas enrolladas, casi 
idénticas—. Yo también me he echado esto por encima y ya está. 

—Pero si has dicho... 

—Soy consciente de todos los pasos. Tú, sin embargo, no 
registras de manera consciente lo que haces. Pero está todo en 
nuestra cabeza. La apariencia externa es que los dos nos hemos 
echado las camisas por encima tan alegremente. No puedes 
demostrar que haya sido de otro modo. 

—Archie, has empezado diciendo que no tienes sprezzatura. 

—Exacto. Y en el transcurso de mi explicación me he dado 
cuenta de que sí. 

Y la tiene. 


Ya no es caballero de honor, pero sigue estando invitado. 
No sé qué va a ponerse. 
Si es que viene. 


Pero me estoy adelantando mucho. Empecemos por el año en que 
lo conocí. 


Era mi primer día en Oxford. Me había subido al autobús en 
Londres y me había pasado el trayecto tomando nota de los 
consejos para socializar que leía en las revistas para estudiantes 
novatos: 


+ deja la puerta abierta mientras deshagas el equipaje + 
saluda a la gente que pase 

+ habla, estamos todos en el mismo barco 

+ NO preguntes a la gente de dónde es ni qué estudios cursa 
[anotación personal: si insistes en preguntarle a alguien, 
di «qué estudios cursas», no «qué estás estudiando»] 


Mi padre supuestamente venía de una familia de dinero, pero 
para saber más detalles tendría que haberlo conocido en persona. 
Mi madre tenía siempre trabajos temporales, prefería los menos 
especializados, decía que ninguna profesión necesitaba que pusiera 
todo su cerebro a funcionar y que era mucho menos tedioso no 
tener que usarlo para nada. Los dos eran de Dublín, aunque yo nací 
en Londres después de que el plan de mi madre de irse a Inglaterra 
a abortar se ejecutase de manera parcial pero no total. 

Cuando conocí a Archie en la universidad, estaba intentando 
sobrevivir a mi primer día. 


En la sala común de estudiantes del Magdalen College tenían 
montado un concurso para la gente de primer año, y a mí se me da 
mejor hablar dentro de formatos estructurados. No dudo de mi 
capacidad para pensar, solo de mi capacidad para exteriorizar, así 
que si el único propósito del intercambio es mantener un 


intercambio, me vale. 

En fin. 

Esperé en la puerta del salón y no entré hasta que las cosas 
estaban a punto de empezar. 

La muchacha sentada a la mesa de inscripciones me dio una 
etiqueta y un rotulador y me dijo: 

—Apunta tu nombre y carrera. 

Escribí: Luke Donnelly, Filosofía y Teología (todo ías) y 
exploré el lugar en busca de un equipo al que unirme. 

—Bueno, este sí que es un candidato —dijo alguien. 

Ojos marrones profundos, mejillas pronunciadas, pelo negro. 
Ahí ya no pude seguir mirando directamente al sol, así que me fijé 
en el jersey color mostaza y en una pegatina: «Archit Patel 
Stopford, Derecho». 

—Como seas escocés, te mato —me dijo. 

Algo gracioso que contestar... No me vino nada. Al final 
respondí: 

—No soy escocés. 

—Entonces ese Donnelly es irlandés, ¿no? 

—De segunda generación. Padre y madre de Dublín. 

Había explicado lo mismo tantas veces que me salía de 
inmediato. 

—Fabuloso —dijo el muchacho—. Luke, yo soy Archie. No 
tienes equipo, ¿verdad? Bueno, si lo tienes, dale la patada. You 
may say P'm a dreamer, but I'm not the only one, Monsieur Donnelly, 
pues por fin he ido a dar con la cuarta persona de ascendencia 
irlandesa. 

Aún no estaba acostumbrado a los arcaísmos de Archie, y me 
pregunté si alguien seguiría diciendo «fabuloso». 

Archie me llevó a una mesa con el nombre del equipo 
garabateado en un cartel: Y-RLANDA. Ya había otras dos personas 
sentadas allí y Archie gesticuló mientras me las presentaba. 

—Shawn, de origen neoyorquino, con varios ancestros que 
huyeron de la Gran Hambruna irlandesa abandonando el condado 
de Mayo (sin «-nesa», claro). Vivian, nacida en Lagos, mudada a 
Irlanda de pequeña y luego a Londres con quince años, 


deleitándonos al fin con su presencia. —Entonces, se señaló a sí 
mismo—: Archit para hindiparlantes, Archie para angloparlantes, 
Archibald para taxistas racistas: un abuelo irlandés, uno inglés, dos 
indios, es decir, tercera generación por unos o por otros. —Y al 
final, se volvió hacia mí—-: Ángeles, aquí el cuarto. Es sin duda más 
irlandés que yo y que Shawn. Vivian es la más irlandesa por haber 
vivido allí de verdad, pero podéis echar un pulso si os apetece 
resolver el dilema. 

—No nos apetece, no —dijo Vivian—. Aparte de a ti, a nadie 
le importa la diáspora un mojón. Luke, siéntate antes de que este 
majara te espante. 


Aprendí rápido que para salir con Archie tienes que olvidarte de él 
mientras esté puesto de coca o afrontando una crisis con los 
estudios, o ambas cosas a la vez, o Dios sabe qué. Debes aceptar 
que durante horas, días o a veces semanas puede estar feliz/ 
desolado/muerto, y no vas a averiguar qué era hasta que no vuelva 
a salir a la superficie. En ese instante, tendrás que fingir que todo 
es normal. Su cosa es: «La vida me resulta tan estresante que no 
podéis esperar que me comunique con la gente que me quiere». 

Estuvimos saliendo durante nuestro primer año en la 
universidad. Luego, justo antes del verano, me echó en cara haber 
planeado ir de visita a Dublín sin su permiso. 

—¿Por qué no me consultaste lo de irte a Irlanda? —me dijo. 

Por poner contexto, a aquellas alturas Archie se había ido a 
sitios como San Francisco o Delhi sin buscar mi aprobación. No es 
que esperase que lo hiciera, pero esa reclamación de derechos... 
eso sí me pilló por sorpresa. 

—¿Qué tenía que consultarte? —le pregunté. 

—No quiero que te largues varios meses por la puñetera cara 
sin saber antes si me importa. 

No le respondí: «¿Y por qué no dejas de hacerlo tú primero?». 
Había visto cómo funcionaba ese tema con los novios de mi madre. 
Se largaban, luego volvían y exigían saber dónde había estado ella. 


Uno de ellos entró en la casa abriendo la puerta de una patada. La 
cerradura aún se atasca. Así que hice lo mismo que Nora: asumir la 
culpa. 

—No se me dan bien las relaciones —improvisé. 

Se diría que, viniendo de un chaval de dieciocho años, aquello 
sonaba a algo que hubiese escuchado en una telenovela. Y se diría 
bien. He olvidado cuál. Eastenders, quizá. 

En fin, que Archie terminó ahí la relación. 

Una parte boba de mí había albergado la esperanza de que me 
rogase y me suplicase y me dijera «No, Luke, te necesito». Pero eso 
no es lo que hace de verdad la gente cuando quiere una relación y 
tú no. En la vida real, si una persona se tiene cariño a sí misma, 
dice: «Bueno, pues adiós». Y si se odia a sí misma, piensa: «Será 
mejor que siga con esto», y dice: «Vale, vamos a ver cómo avanza 
la cosa». 

De esas dos opciones, creo que Archie eligió la mejor. Que 
cada cual saque sus conclusiones sobre Celine. 

En nuestra época de Oxford, estoy seguro de que le hice tanto 
daño a Archie como él a mí. Archie recuerda esos momentos con 
detalle, pero no las veces que se olvidó de mi existencia. Así es la 
memoria por naturaleza. Así, desde luego, es Archie por 
naturaleza. 

La única manera de estar con él: tratarlo como él te trata. 

El problema es que yo nunca dominé su modus operArchie lo 
bastante bien para que las cosas funcionaran entre nosotros. Eso sí, 
aprendí de lujo a joder todas mis relaciones posteriores. 

Dejar a Celine plantada en el altar, por ejemplo: eso sería algo 
típico de Archie. 


Luego llegó Vivian. Estuvimos saliendo unas semanas durante 
nuestro último año en Oxford. 

En la primera cita... Dios. La llevé a ver una peli de autor 
malísima. Me pasé noventa minutos pensando: «Joder, ¿y si odia la 
peli y me echa la culpa? ¿O si le gusta y yo digo que también y 


empezamos a construirlo todo sobre la base de un engaño?». La 
última escena acababa con el plano de un coche avanzando solo 
por un puerto. Busqué la mano de Vivian y nos quedamos allí 
sentados hasta que terminaron los créditos. Fuera del cine, me dijo 
que era la peor película que había visto en su vida. Hacía frío. El 
aliento de Vivian creaba una nube de vaho. 

Mi comportamiento posterior en aquel momento me 
confundió. Al pensarlo ahora, creo que se me encendió un 
interruptor y pensé: «Vivian me gusta de verdad; es hora de hacer 
eso de ser como Archie, porque así es como funcionan todas las 
relaciones porque así es como funcionó la primera que tuve». Y eso 
hice: lo de desaparecer sin previo aviso, la extraña incapacidad 
para enviar un simple mensaje. 

Ninguna persona sensata aguanta eso. Vivian cortó conmigo. 

—Ya he intentado cambiar a dos tipos igualitos que tú en 
todos los sentidos importantes —me dijo—. Ese puzle ya no tiene 
ninguna intriga. Ahora me van más los cubos de Rubik. Me gusta 
hablar contigo, pero eso lo tendré igual si somos solo amigos. 

Me dejó de manera tan definitiva que lo superé bastante 
pronto. Es fácil seguir adelante cuando hay un cierre claro. Nunca 
voy a estar con la Winona Ryder de los noventa, ni con la Winona 
de ahora, para el caso, que todavía tiene su aquel y que aún me 
molaría, pero eso no va a pasar. Y con Vivian, más de lo mismo. 

Como dice mi madre: «Así son las cosas». 


Después de los exámenes finales de la carrera, Vivian y yo nos 
mudamos a Londres con Shawn y Archie. El primer año en nuestra 
casa compartida fue el más feliz de mi vida. Ayudé a Vivian a 
practicar para sus entrevistas de trabajo hasta que consiguió su 
primer empleo en una galería de arte. Se inventó un levantamiento 
de cejas secreto para cuando, en las inauguraciones, quería 
pedirme que la salvara de algún baboso. Cada noche fingíamos un 
tipo de relación distinto. Esas asociaciones artificiales eran mucho 
más divertidas que la relación real que habíamos intentado tener. 


Es lo que luego Celine me planteó como el tema de la armonía/ 
melodía: la melodía son los grandes momentos. Vivian y yo no 
teníamos más que melodía esas noches: yo, vestido con el traje del 
trabajo, ella, con un vestido de cóctel. Mordisqueábamos aceitunas 
y asentíamos ante retratos. La armonía, las cosas cotidianas, 
seguiría siendo un asco si volvíamos a intentarlo; así que no lo 
hicimos. 

Entonces, el abuso de sustancias de Archie empeoró y 
crecieron sus demandas respecto a mí. Se gastaba el dinero del 
alquiler en cocaína y me pedía que se lo prestase yo. Desaparecía. 
Volvía y me daba un portazo cuando le preguntaba dónde había 
estado. Las peores partes de su conducta en Oxford lo inundaron 
todo otra vez. 

A mí me superaba. Eso, y que me agobiaba estar estancado. 
Mi empresa de tecnología me ofreció un traslado a Dublín, así que 
me fui. 


Y entonces llegó Celine. 

Empezamos a salir. Nos mudamos al número 23 a los dos 
años. Adoptamos a Madame Esmeralda al cabo de dos años y 
medio y nos prometimos a los tres. 

Ahora, hoy, después de cuatro años juntos, nos vamos a casar. 
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Las 4:33. Dolor de cabeza; necesito más café, o quizá menos. 
Demasiado tarde para menos, así que probaré con más. 
Tema amantes. 


Me acosté con Gráinne, la colega de Celine del conservatorio, antes 
de que Celine y yo pasáramos a tener una relación de exclusividad. 
No me gustaba Gráinne y me parecía una mala amiga para Celine 
la ver, ¿estaba equivocado acaso?), pero notaba que la 
conversación con Celine se acercaba. Sí, esa. O nos ponemos en 
serio o lo dejamos. Sabía que iba a llegar, porque no puedes estar 
follándote a alguien de forma indefinida en plan informal. No tiene 
nada que ver con la moral. Son las hormonas. El termostato se te 
ajusta a esa persona de un modo u otro. Empiezas a sentirte mejor 
teniéndola cerca y surge el apego, o empiezas a sentirte peor y se 
acaba. Ambas posibilidades me asustaban, así que me follé a 
Gráinne. Ni idea de por qué pensé que eso serviría de algo. 

Sea como sea, el tema de Gráinne terminó forzando la 
conversación de vamos a salir salir. Y le dije a Celine: sí, sí sí sí, sí. 
No quiero una relación, pero no puedo soportar perderte. Así que 
SÍ. 

No le dije todas esas palabras, pero eso. 

Dos semanas más tarde, volví a follarme a Gráinne. Y el mes 
siguiente, ya ni me acuerdo de su cara... otra amiga del 
conservatorio. ¿Tanja? Que después me dijo: «Cruzo los dedos para 
que Celine te deje pronto». Nada claro si eso era un cumplido o no. 


Hace tres años y medio, cuando Celine y yo llevábamos seis meses 
saliendo, nos fuimos de viaje un fin de semana a París. Habíamos 
comprado entradas para la ópera. No es que un tío gorjeando sobre 
su vida como barbero sea mi idea de pasar un buen rato, pero 
acepté ir por Celine. Las entradas costaron una fortuna. 

Entonces, dos horas antes de la ópera, Celine recibió una 
llamada de un pianista polaco que se ofrecía a instruirla en los 
preludios de Chopin. El tipo estaba de paso para una serie de 
conciertos y solo podía hacerlo esa tarde. Celine ni se molestó en 
preguntarme si me importaba. Recuerdo que era Chopin porque 
Celine nunca habla de Chopin. Toca lo mínimo de Chopin que 
puede permitirse. No era una piedra angular en su carrera; era un 
área de su repertorio que consideraba ligeramente deficiente. 

Es decir, visto aislado, es algo que admiro: pasar de tus 
vacaciones para practicar con el piano. Pero el tema de que 
estuviéramos de visita en París juntos, una cosa común... 

En fin, que me bajé al bar del hotel. 

Pedí ginebra. Junto a mí, una mujer australiana ruidosa 
regañaba al camarero por no aceptarle la Mastercard. 

—¿Qué eres, amish? —le dijo. 

—No decido yo —respondió el camarero. 

—¿Menonita? 

—Política de la empresa. 

—¿Luterano alemán de Pensilvania? 

—Permítame —intervine, y le pagué la copa. 

Aquello fue una decisión. El resto fue el camino de la 
resistencia mínima. Escuché mientras ella hablaba y la seguí a la 
cama. 

Luego regresé a mi habitación. Celine aún estaba fuera. 
Mientras me lavaba los dientes, elaboré una explicación en mi 
cabeza: 


Oye, Celine. He tenido un coito pasable con la 
titular de una Mastercard que no diferencia bien 
las sectas anabaptistas. 


Hay cosas que te las guardas para ti. 


Cuando al final me follé a Archie hace seis meses, después de una 
década de limitarnmos a ser mayormente platónicos, nos 
despertamos en una habitación de hotel no muy distinta a esta en 
la que estoy ahora. Y preparamos café. 

El café es un ritual que nunca he logrado fijar con Celine. 
Cuando hace dos años nos mudamos juntos ella y yo, me había 
imaginado una rutina de cinco minutos diarios en los que yo molía 
los granos y llevaba unas tazas de expreso a la cama. Pero a Celine 
le cuesta programar ese tipo de cosas porque es demasiado 
bohemia para pensar en el tiempo. Acordamos hacerlo solo cuando 
por casualidad nos despertásemos los dos a la vez, y por supuesto 
esa mañana nunca llegó. 

Y ahí estaba yo, medio año después de mi fiesta de 
compromiso y otros seis meses antes de la ceremonia, tomando 
café con Archie. 

La comparación no es justa. Cuando vivía con Archie, 
necesitaba pedirle que no se metiera coca en el salón, no hablemos 
ya de que apareciese a la hora del café. 

Pero ¿no es ese el sentido de tener amantes? ¿Engañarte a ti 
mismo creyendo que sería distinto con otra persona? 

El tiempo suficiente para escapar, nada más. Y luego, de 
vuelta a la vida real. 


No le he puesto los cuernos desde aquella noche con Archie. Un 
ciudadano incorruptible, lo sé. Luke, presidente. 

Pero todo el mundo se estará preguntando qué pasó en la 
fiesta de compromiso. 
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Son las cinco de la mañana y me siento más o menos muerto. La 
habitación es la típica de un hotel londinense de precio medio: 
materiales de lujo, cero espacio. Las sábanas son tan suaves que 
quiero robarlas, pero habrá medio metro de margen a cada lado de 
la cama. 

La habitación de nuestro hotel de París será similar. Si es que 
la luna de miel sigue adelante. 

Cinco horas para la boda. 

Esto fue lo que ocurrió en la fiesta de compromiso. 


A las ocho de la tarde, hora a la que habíamos citado en Los 
Abedules a toda la gente invitada, escuché de fondo a Celine decir 
que no encontraba su cámara. Dado que no habíamos invitado a 
nadie que se hubiese criado en la selva, me quedaba tiempo 
suficiente para buscar la cámara antes de que la gente empezase a 
llegar de verdad. Celine estaba todavía hablando con su tío, así que 
no le comuniqué mis intenciones. 

Es una discusión que hemos tenido muchas veces. Ella: «¿Por 
qué no me lo dices cuando te pones a hacer algo que no te he 
pedido que hagas?»; yo: «Porque sabía que querías que eso 
estuviese hecho, y para qué voy a decirte que enseguida lo estará si 
puedo decirte directamente que lo he hecho»; ella: «Mi estrategia 
vital no es “espera a que lo haga Luke”, así que a lo mejor ya he 
arreglado yo las cosas»; yo: «No me puedo creer que estés 
discutiendo conmigo por tu derecho no ya a ajustar las persianas, 
sino a planear ajustar las persianas». 

(Su estrategia vital es cien por cien «esperar a que lo haga 


Luke», pero bueno.) 

En el piso de arriba, empecé mi búsqueda con la típica 
pregunta: ¿dónde me habría olvidado de mirar si fuese Celine? 

Lugares altos y armarios. Celine guarda las cosas donde no 
pueda verlas y luego se olvida de que existen. Por supuesto, la 
cámara estaba en un estante del escritorio de la habitación de 
invitados: un tablón con una puerta con llave a cada lado, en plan 
mesa antigua de ejecutivo. 

Estando allí, consulté mi correo del trabajo. Llevaba varias 
horas sin actualizar la bandeja de entrada, algo que para los 
estadounidenses es casi como tomarse unas vacaciones de un año. 

Dado que la función del texto predictivo de Google ha 
mejorado en los últimos años, la he convertido en uno de mis 
juegos. Elijo palabras al azar, dejo que el algoritmo acabe mis 
frases y compruebo si el resultado es un mensaje satisfactorio. De 
momento: sí para los cumplidos, no tanto para los detalles. Dejé 
que el software le deseara a mi jefe que hubiese tenido hasta 
entonces un buen fin de semana y que el resto fuese mejor y aporté 
a mano el relleno para ese bocadillo de alegría. «Que el resto sea 
mejor» me parecía especialmente deprimente por dos motivos. 
Uno: presuponía que la otra persona vería el correo antes de que el 
fin de semana hubiese acabado. Dos: esa posibilidad era en 
apariencia tan frecuente que las máquinas ya la rellenaban en tu 
nombre. 

Las 20:23. Se estarían preguntando dónde me había metido y 
Celine seguía necesitando su cámara. Pero antes, un mensaje más. 

Las 20:27. Alguien nuevo abajo. Por cómo sonaba, alguna 
prima segunda de Celine: típica persona que era de las últimas en 
la lista de invitados y de las primeras en llegar. Mejor me quedaba 
donde estaba. 

Los Abedules se llenó de parientes cotorras. Todo el mundo 
estaba encantado con Celine. Escuché como la gente se iba 
reuniendo, incluso identifiqué a mis propias amistades —Vivian, 
Archie, Shawn— y fui incapaz de moverme. 

Si alguien se está preguntando por qué me rodeo de gente tan 
estridente, la razón es que soy un cobarde. No he desarrollado 


mayor seguridad socialmente hablando que la que tenía de 
adolescente. Solo he aprendido a tener siempre a una Celine o a un 
Archie o a una Vivian. O incluso a un Shawn. 

Pero ahí estaba yo, atrapado, demasiado nervioso para salir 
solo, incluso aunque todos ellos estuviesen justo al bajar las 
escaleras, ni un paso más. Adoro mi cerebro, en serio. 

En fin. 

Alguien llamó a la puerta. 

Sin esperar respuesta, la ex de Celine, Maria, abrió y entró. 


Una hora después, estábamos en el vestíbulo de un hotel. Maria 
hablaba. Tal era la velocidad de su articulación que el pintalabios 
se le había corrido a los dientes, pero hacía falta un hombre más 
valiente que yo para decírselo. 

En la habitación de invitados del tío de Celine, Maria me 
había ofrecido dos opciones. Podía escaparme con ella y responder 
a sus preguntas, o ella podía gritar abajo que me había encontrado. 
La primera opción me pareció más atractiva en la habitación de 
invitados, dado que favorecía a mi yo del momento a costa de mi 
yo futuro. Puedo retrasar la gratificación cuando se trata del 
trabajo y del dinero, pero con encuentros sociales no deseados, 
siempre, siempre, opto por la ganancia más rápida. 

En esos instantes, mi yo futuro era mi yo del momento y no 
me estaba gustando nada la vida. 

—Primera pregunta —dijo Maria—. ¿Por qué te estás 
escondiendo de tu fiesta de compromiso? 

—Bueno, a esa no voy a responder. ¿Quieres una copa? 

—Un gin-tonic. Y tú vas a tomarte otro, como un caballero. 

—¿Es la costumbre? 

Maria asintió. 

—No puedes invitar a una dama a más alcohol del que vayas 
a tomar tú o te estarás aprovechando. En realidad, yo soporto el 
alcohol fatal, así que el tuyo tiene que estar más cargado. 

Fui a por dos gin-tonics, los dos igual de poco cargados, y 


volví con Maria al vestíbulo. Era tan elegante como Celine, pero no 
de forma grácil, sino más bien hermética. Cuando Celine se 
acomodaba en algún elemento del mobiliario, se hacía un ovillo 
como nuestra gata. Maria, por el contrario, tenía las piernas 
cruzadas y los brazos estirados sobre el sofá. 

Ocupé el sillón que había junto a Maria y le pasé su copa. 

—La tuya, poco cargada. La mía, el doble, claro. 

Maria agarró su copa y me quitó el tique de la mano. 

—Mentiroso —contestó mientras repasaba la cuenta para ver 
si habían cobrado algún extra de ginebra. 

—¿Tu segunda pregunta? —le dije. 

—Todavía tienes que responder a la primera. 

—Muy bien. Me he ido de la fiesta porque me apetecía hablar 
contigo. 

—La verdad, por favor —dijo Maria. 

—Más de lo que me apetecía hablar con la familia lejana de 
Celine. 

—Continúa. 

—Está también la tía abuela —añadí. 

—Te sientes amenazado por Celine —comentó Maria—. Te 
has puesto nervioso por tener a cientos de personas para evaluar si 
eres lo bastante bueno como marido figurante. 

—Celine es muchas cosas, pero diría que no es lo bastante 
rica para comprarse un marido para aparentar. 

—Hablo de un tipo de cónyuge figurante que no está 
destinado a conferirte estatus. Ya no. Resulta vulgar casarse con 
alguien cuyo único talento es estar bueno. Es una pena, en mi 
opinión, porque la gente que está buena despierta alegría allá por 
donde va y hay que abonarla, como a las plantas. Pero lo que sí es 
aceptable todavía es elegir a alguien que complete el capital 
cultural que te falte. Puede ser algo mutuo. Celine también es una 
figurante para ti. 

—Pues vale —dije, para insinuar que me había hartado del 
tema. 

—Sin ti —continuó Maria—, Celine parecería una auténtica 
desquiciada. Trabajo inventado, cero vida social. Pero con un 


marido estable y guapo, solo es una excéntrica. 

—Entiendo. 

—Y Celine a ti te aporta cultura. Sin ella, tu vida resulta 
estéril. 

—Ajá. 

—En mi opinión, al menos. 

—Entiendo. 

—Bueno, mi segunda pregunta: ¿Celine por qué está contigo? 
—dijo Maria. 

—¿No acabas de responder tú misma a eso? Para tu propia 
satisfacción, al menos. 

—No. Yo estaba hablando de utilidad social. Por si fuera 
poco, creo que se ha encariñado contigo. 

—Me estoy poniendo colorado —le dije. 

—NOo hagas eso. 

—Estaba de broma. 

—Eso tampoco. 

—¿Y si mejor no hago nada? Para ahorrarnos tiempo. 

—Buen chico. ¿Quieres escuchar mi teoría? —me preguntó 
Maria. 

—No, pero tengo la corazonada loquísima de que estoy a 
punto. 

—A Celine le gustan los hombres atractivos pero afeminados, 
como tú, por ejemplo, y las mujeres que son guapas pero 
masculinas, como aquí tu interlocutora. Y lo mismo con la 
personalidad. Le gustan las mujeres mandonas y los hombres que 
hacen lo que se les diga. 

— Interesante. 

—¿Con qué frecuencia logras que se corra? 

—¿Qué? 

—Acabo de descuadrarte —dijo con pulcro placer—. Allá va 
mi apuesta: un cuarenta por ciento de las veces. El otro sesenta, 
delegas en su vibrador japonés verde. 

Se me derramó la bebida un poco. 

—Adivina cómo lo he sabido —añadió Maria. 

Y entonces entraron Phoebe y Archie. 
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Son ya las 7:26. Si voy a ir a la boda, será mejor que me ponga en 
marcha. Si no voy a presentarme, necesito un plan. 

Así que toca responder a la pregunta. 

¿Me caso con Celine? 


En Oxford, la gente hablaba de arte de un modo con el que yo 
nunca antes me había encontrado. No preguntaban si era bueno o 
malo; preguntaban si algo tenía éxito o no. 

Al principio me gustaba: tener éxito o no. Parecía menos 
mojigato, menos dogmático, que ser bueno o malo. 

Pero quienes se dedican al arte no fijan los términos sobre los 
que se les juzga. 

Cuanto más marginal sea la identidad de una persona artista, 
más daremos por sentado que está intentando darle una lección a 
su público. Cuanto más traumatizada pensemos que está, más 
trauma le exigiremos que divulgue. Cuantas menos caras como la 
suya veamos en el mundo del arte, con mayor crudeza la 
compararemos con la última persona similar que hiciera algo 
semejante, aunque no tengan nada en común estilística ni 
filosóficamente hablando ni en ningún tipo de comparación que no 
sea una casualidad de nacimiento. 

Y todo el mundo hace eso mismo con las relaciones. 


Es decir, tradicionalmente. 
Tradicionalmente, juzgamos a una pareja por cuánto se 


asemeja a parejas anteriores. 
Y ni siquiera a parejas reales. A nuestra idea de esas parejas. 
Hemos heredado expectativas que no hemos creado nosotros. 
El matrimonio no es bueno o malo, ni tiene éxito o no lo 
tiene. Funciona o no funciona, ya está. Normalmente, no funciona, 
pero si eres la excepción, pues genial. Bailecito feliz. 
Pero ¿puede funcionar el matrimonio para Celine y para mí? 
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Las ocho de la mañana. Seis horas para la boda. 

Lo cierto es que he aprobado exámenes habiendo dormido 
menos. 

Llevo toda la noche dándole vueltas a mi anillo de 
compromiso. Tengo una marca roja de irritación en la piel. 

Luces de standby, zumbido de la nevera. El radiador hace 
ruido. Pasos arriba. Tengo las piernas inquietas. Levántate. 
Siéntate. Arrodíllate, si tuviste educación católica. Cosa que tuve. 
Mi madre se aseguró de que pasara por los sacramentos. Para lo 
que me ha servido... 

Hace unos veinte años, Celine y yo ensayamos por separado el 
día de nuestra boda al hacer la Primera Comunión. En algún lugar 
del sur de Londres, yo llevaba un traje. En algún otro lugar del sur 
de Dublín, dos años después, la madre de Celine, Brigid, le 
arreglaba el velo. Ya desde aquellas clases preparatorias me 
molesta que se diga que Cristo murió «para salvar nuestros 
pecados». Es decir, me molesta incluso gramaticalmente. ¿No 
debería ser que Cristo murió «para salvarnos de nuestros pecados»? 
Si los pecados mismos fueran el sujeto de la salvación, ¿no 
significaría eso que Cristo murió para salvar nuestra adicción al 
juego, es decir, para que siguiéramos jugando? ¿No lo convertiría 
eso en un propiciador? O «Lo», para quien tenga querencia por esas 
cosas. 

Pero, además, en cuanto a teología también resulta una 
formulación perturbadora, al menos el modo en que se ha 
interpretado. La idea pretende ser que Dios estaba demostrando su 
(Su) capacidad para perdonar. Respecto al aval, utilizar a tu propio 
hijo (tu propio yo/Yo) resulta convincente. Eso está constatado. 

Pero he aquí lo que la cultura irlandesa ha extraído de la 


crucifixión: «El sufrimiento merece intrínsecamente la pena. 
Cuando estás sufriendo, estás haciendo algo. Ser objeto de un daño 
es un regalo para el prójimo». 

Queda claro por qué una nación colonizada adoptaría una 
infraestructura en la que la miseria al menos tenía un propósito. 

Pero cuando el sufrimiento es evitable y esa resaca católica 
que todo lo reseca nos convence de que  aguantemos 
innecesariamente el dolor... bueno. Eso no es estoicismo. Eso es 
masoquismo, una enfermedad muy irlandesa. 

Va a ser mejor que remate este discurso. O lo que sea esto. 


Probemos con un caso práctico: nuestra gata, Madame Esmeralda. 

Hace un año y medio, Celine y yo buscamos una gata. Fue seis 
meses después de mudarnos juntos y seis meses antes de 
prometernos. El punto medio perfecto. 

La gata fue idea de Celine. Yo no tuve mascotas de pequeño 
porque nuestros caseros nunca nos dejaron. Sinceramente, a mí se 
me hacía raro. Apartas a una criatura viva de su familia, la 
atiborras de chuches y la castras. No sé si me sentiría muy 
arropado si alguien me hiciera algo así. 

Pero Celine quería un gato, así que buscamos uno. Celine le 
puso nombre. Durante las primeras dos semanas, Celine se ocupó 
de todo lo de la gata. 

Y entonces la novedad pasó. 

Ahora soy yo quien le da de comer a Madame Esmeralda, 
juega con ella, le vacía el arenero y la lleva al veterinario. Cuando 
Celine y yo estamos fuera los dos, les pago a los estudiantes del 
piso de abajo para que hagan de canguros. Madame Esmeralda 
odia estar sola. Si no le prestas la atención suficiente, despedaza 
todo el papel higiénico, o tira objetos frágiles de las estanterías y se 
maravilla de que eso provoque que los objetos se rompan. Vivirá 
veinte años quizá. La verdad es que me pregunto si hicimos lo 
correcto. Al adoptarla, digo. La elegimos porque corrió hacia 
nosotros en el refugio, así que en realidad nos eligió ella a 


nosotros. Alguien había pagado quinientos euros por una gatita, 
luego se había aburrido y la había dejado tirada en el parque. 
Tenemos la suerte de que la encontraran. Sufro pesadillas en las 
que pienso que podía haberse muerto de hambre. O una lechuza 
podía haber bajado en picado del cielo y habérsela llevado. 
¿Recordará ella ese día? ¿Le dará vueltas en la cabeza? «Confié en 
los humanos y me dejaron en la calle para que me muriese.» 

Creía que mi reacción iba a ser: «Mi vacilación ante el 
compromiso con una mascota demuestra que no estoy en absoluto 
preparado para el matrimonio». Pero en realidad lo único que me 
ha demostrado es que vendería mis órganos para que esa gata 
siguiera con vida. 


En fin. 

Cuando con Celine todo va bien, y a veces va bien de 
verdad... 

Cuando las cosas van bien, no veo nada más que a Celine. No 
me importa nada más, no en esos momentos. No me sentía así 
desde que era un niño. 

Sí, he intentado escapar de la realidad un montón de veces, es 
lo que tienen las drogas. 

Pero eso es para Archie. A mí no me funciona. Puedo estar de 
coca hasta las cejas que lo más cerca que llego a liberarme es: «Yo, 
Luke, esta cosa con vida, estoy ahora mismo de coca hasta las 
cejas». Porque decirte a ti mismo que vale, que es hora de escapar 
de la realidad, es como decirte a ti mismo que te olvides del juego. 
Y entonces pierdes el juego por acordarte del juego. 

Pero el caso es. 

Yo solo soy feliz haciendo cosas que me permiten olvidar que 
existo. 


A propósito, he averiguado por qué el tío de Celine, Grellan, tiene 


esa historia tan rara conmigo y el café. En plan: «Luke prefiere el 
café al té y todo el mundo tiene que saber lo que pienso». 

Cuando conocí a Grellan, hace tres años y medio, le pedí un 
café en vez de un té. En todos nuestros siguientes encuentros, hizo 
una cosa increíblemente específica. Sin que nadie en absoluto 
mencionase el café, decía sin venir a cuento: 

«¿Cuánto será que has pagado por los granos esos tuyos de 
café que compras, Luke?» 

Y es algo muy deliberado. Pero ¿deliberado para qué? ¿Con 
qué posible objetivo me hace esa pregunta? ¿Y en múltiples 
ocasiones? ¿Por qué le importa tanto? ¿Alguien lo sabe? Yo no lo 
sé, 

Y desde luego ahí detrás hay alguna puñetera lógica digna de 
la teoría de cuerdas, porque estamos hablando de Grellan. 

Y necesito saber cuál. 

No tengo a Grellan en la cabeza el 99,99 por ciento de mi 
tiempo activo, pero sí cuando me enseña esa punta de iceberg. No 
necesité ver ese iceberg hasta que avisté algo que sugería su 
existencia, y ahora necesito el iceberg entero o nunca volveré a 
conocer la paz. 

Pero cuando digo que Grellan está loco... A ver, Grellan es un 
fontanero inmigrante irlandés eminentemente práctico. Nunca en 
su vida se ha olvidado las llaves ni ha necesitado esforzarse mucho 
para recordar dónde las tenía. Sin embargo, hace poco, por 
ejemplo, le pregunté cómo había acabado viviendo en Hampstead 
y me dijo: 

«Mis compatriotas y yo saltamos todos del ferri en Euston y 
corrimos como alma que lleva el diablo para dejarnos atrás unos a 
otros, solo que todos íbamos para el mismo sitio, y pues las piernas 
nos fallaron a la altura de Kilburn. Y yo pensé: “En Hampstead hay 
más árboles y menos irlandeses. Hay robles. Cosas vivas. No 
necesitas más que un hermoso roble. Y allí no verás ni a un solo 
bastún que te llame “conejo negro”. Así que puse pies en polvorosa 
en cuanto hubo dineros.»! 

Nada de eso es destacable. Mucha población irlandesa llegó a 
Kilburn en los ochenta. Algunos se hicieron ricos y se mudaron a 


Hampstead. Pero Grellan convertía la historia en algo personal 
suyo, y por las palabras que usaba tú sabías que era él quien te la 
estaba contando. Tuve que buscar eso de «bastún que te llame 
conejo negro»: 


bastún /'bosdu:n/ (sustantivo) patán 


conejo negro /ko'nexo 'neyro/ (sustantivo) persona que ha 
dejado de ir a misa? 


Aunque disfruté de la frase antes incluso de entenderla. 

Y así es Grellan. Cuando digo que está pirado, no sabría 
señalar ninguna acción suya en concreto que pueda parecer 
especialmente desquiciada. Más bien es que, incluso cuando tiene 
las mismas opiniones básicas que cualquiera, las expresa de una 
manera muy Grellan. 

Lo que explica el tema del café. 

Grellan estaba gastando, como se dice, una broma. 


(Prometo que esto es relevante para la decisión de casarme o no 
con Celine.) 


Siempre he sabido que la broma de Grellan era una broma, pero 
pensaba que era una broma cruel. No es que creyera en serio que 
Grellan estaba haciendo un índice con los precios de los granos de 
café. Daba por hecho que usaba el humor para rebajar mi posición 
respecto a la suya. Salvo que no es así como Grellan utiliza las 
bromas. Grellan se fija cuando una persona hace algo propio de 
ella, y a Grellan le encanta la gente, y por eso le resulta divertido. 
Porque, para él, la gente es la bomba. Si no le gustara tanto la 
gente, el listón estaría más alto. Tendría que utilizar juegos de 
palabras o la ironía u otra cosa para disimular el ataque. 

Sin embargo, Grellan se estaba burlando de mí con algo que 


yo hago y que a él le parece divertido. Y nada demasiado 
profundo. 

Es lo que hacen todos los padres irlandeses. A cada persona le 
asignan una cosa y a partir de entonces siempre te preguntan si 
sigues con esa cosa. Se puede planificar de antemano si quieres. Si 
vas a reunirte con un irlandés de mediana edad y te interesa 
determinar el contenido de su broma de padre irlandés, puedes 
ponerte un sombrero amarillo. Así, cada vez que te vea empezará: 
«Oye, ¿qué ha pasado con el sombrero ese amarillo tuyo que 
tenías?». 

De ese modo te demuestran que se acuerdan de esa cosa 
propia de ti. 

Y eligen esa cosa de una forma totalmente aleatoria, que no se 
me malinterprete. Hay cero coincidencias entre lo que tú puedas 
creer que es propio de ti y lo que un padre irlandés considere que 
lo es. 

Pero así te están diciendo que importas. 

Es decir, obviamente Grellan no se planteaba el tema con ese 
nivel de detalle. Grellan no se ha parado a pensar en eso ni por 
asomo. 

Pero a eso me refiero cuando digo que Grellan me cae bien. 
Sabe enseñarme a ser un hombre sin tener ese punto de «machaca 
o te machacarán». Y cuando sabes cómo hacerlo, no cuesta mucho. 
Es algo intrínsecamente satisfactorio, así que funciona solo. Ser 
amable, digo. Miro a Grellan y en cierto sentido pienso que, si 
tuviera que decidir que el sentido de la vida es la felicidad, y si 
dejase de intentar ser mejor que el resto del mundo, y si intentara 
por el contrario querer al resto del mundo... sería toda una 
inversión. Llegaría a ser Grellan a la edad de Grellan. 

Una vez me sorprendí haciendo eso mismo con Celine. 


Pero Celine no me quiere solo por existir. 
Celine me quiere porque escucho sus pensamientos; hago 
cosas de casa; a veces consigo que se corra; y si no, delego 


tranquilamente esa tarea en su vibrador japonés verde (o lo hacía, 
hasta que me enteré de quién se lo había regalado). 

Todo eso podría hacerlo un robot. Y con mayor eficacia, en lo 
que al vibrador respecta. 

Mientras que Grellan... 

Y no solo Grellan. Archie. Archie y Grellan son dos hombres a 
los que quiero solo por existir. He estado tan presente en la vida de 
Archie que hemos acabado haciendo cosas el uno por el otro. Pero 
esa no es la cuestión. Y Grellan no ha hecho nada por mí salvo 
hablar de los que hasta el momento son los granos de café más 
comentados del mundo. 

Da igual. Grellan, curiosamente, es el tipo de hombre que 
quiero ser. Y pensaba que llegaría a conseguirlo con Celine. 


Pensaba. 


Y entonces le puse los cuernos y le mentí, y nos prometimos, y le 
puse los cuernos y le mentí un poco más. Ahora apenas soy capaz 
de mirarla. Eso no es culpa de Celine, claro. Pero la relación me 
está convirtiendo en peor persona. 

¿Peor persona que qué? No estoy seguro. Pero el Luke de base 
no puede ser tan malo. 


Sin embargo, pese a lo inconveniente, sigo queriéndola. 

Soy el mismo hombre que era hace cuatro años cuando Celine 
estaba en esa escalerita. Todavía quiero que me pase la taza de 
Mozart. Quiero darle de comer a la gata en nuestra diminuta y 
espantosa cocina verde y amarilla, y que nos digamos cosas 
irrelevantes en todas las paradas de tranvía. Y he mentido cuando 
he dicho que no me gustaban sus manos. Son mi parte favorita de 


ella. Sus manos te dicen quién es, lo que hace. Ojos, labios, los 
protagonistas de los sonetos: eso es pura genética. Pero sus 
manos... 

Joder, odio todo esto. 


Soy incapaz de decidirme. 
Pero hay alguien a quien le puedo preguntar. 


PARTE V 
LA INVITADA 
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—Te cuento cómo lo veo yo —dijo Vivian. 

—Venga. 

Luke parecía llevar cuarenta años sin dormir, once de ellos, 
además, sin estar vivo para poder hacerlo. 

Vivian eligió tres frambuesas de la cestita de plástico, se las 
comió y se limpió el jugo de la boca. Le había dicho a Luke que 
esperaba tener comida y que odiaba la comida de los hoteles; en 
consecuencia, Luke había salido para ir al Sainsbury's de la zona. 
La cama hacía las veces de mesa. Salchichitas de bote, samosas de 
verduras, sushi, fruta, un batido verde de litro: todo dispuesto sobre 
una toalla. Un desayuno bien raro, pero esos eran los mejores. 

—¿Quieres la última samosa? —preguntó Vivian. 

—Toda tuya. 

Vivian le mordió una esquina. Crujía. 

—Muy bien —dijo—. A ti no te gusta la idea del matrimonio, 
o desde luego no del tipo de matrimonio que tendrías con Celine, 
en el que todas tus necesidades y objetivos se sacrificarían en pos 
de su carrera profesional. Pero en el día a día, te encantan las 
pequeñas intimidades. 

—SÍ. 

—Mientras que a Celine le encanta la idea de vuestra 
relación, aunque seguramente no disfrute con la experiencia real. 

—Muy cierto. 

—Pues... Tenéis un amor mutuo no correspondido —dijo 
Vivian. 

—No imaginaba que eso fuera posible. Qué suerte la nuestra. 

—Aparte, la has engañado en múltiples ocasiones, y su ex te 
sacó a rastras de la fiesta de compromiso. Y luego le mentiste a 
Celine y le dijiste que te habías ido a Dublín. Celine casi seguro 


que te vio en el aeropuerto al día siguiente, y no dijo nada. Y ahí te 
diste cuenta de que los dos sois infelices, incluso aunque Celine no 
quiera admitirlo. 

—Correcto. 

Vivian se acabó la samosa. ¿Y ahora qué? Algo de beber. Se 
sirvió un vaso del batido verde espeso y llenó otro para Luke. 

—Venga. Algo de sustento. 

—No puedo comer nada —respondió Luke. 

—Es un batido. 

—No puedo beber. 

—Has tomado café. 

—Y me ha quitado el hambre. 

—El Cristo doliente. —Vivian se acercó al hervidor de agua—. 
Al menos vamos a tomarnos otro café, porque el sentido de 
compartir comida, Luke, es establecer un vínculo a través de la 
experiencia común. —Mientras hablaba, vertió dos sobrecitos de 
café instantáneo en las tazas—. ¿Azúcar? ¿Leche? 

—Mejor solo. 

—¿Seguro que no lo quieres al estilo bárbaro? 

—Solo. 

Vivian sabía muy bien por su época de compañeros de piso 
que Luke únicamente bebía café solo, pero le gustaba picarlo. Y ahí 
estaba Luke, pensando para sí: «Yo no soy ningún bárbaro, no soy 
un bárbaro, no quiero leche con sabor a café». Cualquier día, lo 
diría en voz alta. 

—Bueno —dijo Vivian cuando Luke le hubo dado un sorbo al 
café—. ¿Qué vas a hacer? 

Luke soltó la taza. 

—Casarme con ella. 


El sol de junio caldeaba. Eran las nueve de la mañana. Una hora 
antes, tras ver el mensaje de Luke, Vivian había salido de camino 
en bici. Estaba de visita en casa de sus padres. Era una antigua 
vivienda de protección oficial, una casa adosada con dos 


habitaciones arriba y dos abajo, gobernada por los arbustos de su 
padre Samuel. En Lagos, Samuel había sido un entusiasta jardinero 
doméstico. Cuando la familia se mudó a Dublín, al principio no 
había ningún sitio en el que plantar nada, pero Samuel había 
sembrado el jardín en cuanto encontraron casa en Londres. 

Trece años después, el casero los había amenazado con otro 
subidón del alquiler. Samuel le contó la conversación a Vivian 
mientras regaba sus flores. 

—No entiendo cómo este montón de ladrillos puede costar ni 
una miseria, imagínate mil ochocientas libras —le decía—. Le he 
preguntado al casero: «Señor, ¿qué se ha mejorado últimamente en 
esta propiedad?». Ni una respuesta. Tampoco esperaba nada de un 
chalado. 

Las hortensias acababan de florecer. Tenían unos pétalos 
grandes de tonos pastel y un olor a miel y vainilla. 

—¿Puedo llevarme una para el abrigo? Voy a una boda —le 
pidió Vivian. 

El padre cortó un tallo y le colocó la flor en el ojal. 

—Casero imbécil. No está bien de la cabeza. ¿Quién se casa? 

—Luke. 

El padre de Vivian no era consciente de que su hija había 
salido con Luke en la universidad, pero sí sabía que era su antiguo 
compañero de piso. 

—¿Y quién es la novia? —preguntó Samuel. 

—No la conoces —dijo Vivian. 

Y pensó: «Ni yo tampoco, la verdad». 


—Lo que averigié sobre ti en Oxford es que quieres que te quieran 
en toda tu plenitud —le dijo Vivian a Luke en la cama del hotel—. 
Eso no es «marca Luke». «Marca Luke» es tratar a la gente como la 
mierda para ver si la gente te sigue queriendo después. 

Luke se apartó de ella, como negándose a recibir ese ataque 
de frente. 

—Hasta donde yo sé, Archie fue tu primera relación seria — 


continuó Vivian—. Y Archie creía que tú tenías que aguantarle sus 
tonterías, porque eso es amor. El amor es dejar que la gente te 
haga daño. Eso Archie lo habrá aprendido de alguien también. A 
todo el mundo nos lo enseñan. Pero algunas personas lo superan y 
otras aterrorizan a la población general hasta los veintipico y más 
allá. 

Luke sonrió con resignación. 

—Sí que has pensado en el tema. 

—En realidad, no. Pero soy más lista que tú. 

Luke eso tampoco podía negarlo. 

—Aunque sí que me fastidiaba que fueras capaz de asegurar 
que yo te gustaba, que lo demostrases la mitad del tiempo y que la 
otra mitad parecieras estar poniendo a prueba mi tolerancia al 
dolor. O mi tolerancia a salir con hombres, si es que hay diferencia 
entre una cosa y otra. Pero, bueno, solucioné el enigma y ahora se 
me da mejor filtrar a los candidatos. Distingo a kilómetros a la 
gente que busca consumirte hasta el último soplo de vida. 

—Me alegro. 

Comentario exasperante si se analizaba sin contexto, pero 
Vivian distinguió en el murmullo de Luke que lo decía de verdad. 

—Pero, bueno, eso es agua pasada. Sobre la boda. 

—+Eso. 

—A ti te diagnosticaría como una persona que busca 
consumir hasta el último soplo de vida de su pareja, y a Celine 
como una persona que alegremente se niega a perder su último 
soplo de vida. Digo «persona» cuando en realidad el paradigma 
heterosexual es bastante transparente en cuanto a quién hace qué, 
pero, por justicia con la loca de mi exnovia, seguiré con lo de 
«persona». Y no es que Celine sea una masoquista que ansíe 
redimirte. Solo es una cabezota. Si ya ha decidido que la relación 
es perfecta, le importa una mierda lo que os esté pasando de 
verdad a los dos. 

—Pues sí. 

—Dicho esto, estás como una puñetera cabra si sigues 
queriendo casarte con ella. 

Luke le había estado dando vueltas al anillo de compromiso. 


Mientras Vivian hablaba, se le escurrió y se le cayó en la mesita de 
noche. El metal resonó. Era frío, duro, dorado. Un círculo: una 
línea sin final. 

—Es demasiado tarde —dijo Luke. Tenía la voz seria—. No 
digo que Celine sea la única persona por la que pueda sentir esto 
que siento. Si descompones el amor, son solo secuencias 
neuronales. Pero no se construyen de la noche a la mañana. Se 
tarda un montón de tiempo en hacerse adicto a alguien. Y es una 
putada poner fin a esa adicción una vez que está ahí. 

Recogió el anillo. Se quedó mirándolo. Se lo colocó en el 
dedo, sobre la línea que le había dejado en la piel. 

Vivian retiró los restos del pícnic del Sainsbury's y los 
trasladó a la nevera. 

—Mira, yo no soy tu jefa, por suerte, pero ¿te has planteado 
que ella no sabe que la engañaste? Dublín es muy pequeño. Se va a 
enterar. Y cuando se entere, se va a cabrear. Ahí lo dejo. Y ahora 
me largo. Vuelvo dentro de una hora. Si para entonces todavía 
quieres casarte con ella, genial. 

Luke no parecía convencido. 

—Sé que la quieres —añadió Vivian—. Y seguramente ella 
también te quiera. Pero puedes querer a alguien sin que eso 
suponga que sea una buena pareja a largo plazo. Tú y yo nos 
queremos, ¿no? «Como amigos», sea lo que sea eso. Pero ni de coña 
nos vamos a casar nunca, y eso no implica que nos queramos 
menos. Por eso odio el rollo de «el amor de mi vida». Eso reduce 
nuestra capacidad de conectar. Tenemos cientos de almas gemelas. 
Miles, quizá. Incluso millones. Nunca vamos a conocer a la 
mayoría, pero están por ahí. Celine es una de las tuyas. Eso no 
significa que tenga que ser tu esposa. 

—Eso lo entiendo, teóricamente. 

—Pero no lo sientes. Bueno, haz lo que quieras. Luego vuelvo. 
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«Vivian Nwosu: Encuentros con cuadros durante veintinueve años 
de vida» 


1. Barber, Abayomi. Año desconocido. Título desconocido. 
Lámina colgada en la pared de la cocina de la familia Nwosu, 
Lagos. 

Vivian tiene ocho años y vive con sus padres y sus tres 
hermanos en la isla de Lagos. La familia habla inglés en casa, pero 
Vivian a veces escucha a sus padres utilizar el igbo por teléfono. Es 
la primera de su clase y quiere saberlo todo. Una tarde de verano, 
le pregunta a su madre por el cuadro que está colgado encima de 
la mesa de la cocina. Es de un mar tormentoso y el cielo es 
multicolor. Vivian aprendió esa palabra en un libro, «multicolor». 
Significa que hay amarillo, naranja y azul y todos los colores. 
«¿Estuvisteis en esa playa?», le pregunta Vivian a su madre. La 
madre sonríe y dice que no, que el cuadro es de un famoso hombre 
nigeriano. 

Cuando la familia emigra, el cuadro se queda atrás. 

Desde entonces, Vivian les ha preguntado a sus padres en 
numerosas ocasiones y ninguno recuerda el nombre del pintor. 
También probó suerte con su profesora de Dublín, una mujer 
blanca sonriente que le contestó que no sabía mucho de arte 
«étnico». La mejor apuesta de Vivian es que se trata de uno de los 
paisajes surrealistas de Abayomi Barber. Algún día lo encontrará. 


2. Uccello, Paolo. c. 1470. La caza en el bosque. Ashmolean 
Museum, Oxford. 

Tres años después de emigrar de nuevo de Dublín a Londres, 
Vivian se sube al tren para las entrevistas de acceso a Oxford. 


Están a principios de diciembre. Su profesora de arte del último 
ciclo de secundaria le dijo que no albergase muchas esperanzas. La 
señora Clarke no lo expresó del todo así, pero Vivian supo 
interpretar sus palabras. En realidad, Vivian sabe interpretarlo 
todo. En tres sistemas educativos distintos, la constante ha sido 
siempre que es lista. Pero ¿y si no lo es? ¿Y si los catedráticos de 
Oxford deciden que es un montón de mentiras? 

Mientras revisa el horario de entrevistas en la sala común del 
Magdalen College, Vivian se pone a hablar con el muchacho que 
tiene al lado. «¿Tú también eres abogada?», le dice él. Vivian está 
perpleja: aquel chaval de diecisiete años con un pañuelo marrón no 
tiene mucha pinta de ser un profesional jurídico. Pero resulta que 
le está preguntando si ella también ha solicitado entrar en la 
carrera de Derecho. «No. Soy historiadora del arte», dice Vivian. 
Aprende rápido. «¿Tienes Instagram?», le pregunta el muchacho, y 
la busca. Una notificación: «Archit Gupta Stopford ha comenzado a 
seguirte». 

Después de las entrevistas, Vivian y Archie van andando hasta 
el Ashmolean Museum de Oxford. Vivian descubre La caza en el 
bosque. Es una pintura al óleo rectangular, larga, llena de un cielo 
negro y árboles y hombres con lanzas. Una tribu de guerreros 
nativos envueltos en una primitiva sed de sangre, quizá en un 
intento por aplacar a sus dioses. Pero son blancos, así que en la 
cartela se describe la técnica. 

Según el libro de texto de Vivian, la pintura está expuesta a la 
altura de los hombros. Así es, para quien sea igual de alto que el 
conservador del museo. 


3. Yiadom-Boakye, Lynette. 2010. Cualquier cantidad de 
preocupaciones. Serpentine South Gallery, Londres. 

Es septiembre de 2015 y Vivian acaba de mudarse de nuevo a 
Londres con Archie, Shawn y Luke. Dos semanas después de llegar, 
Luke y ella van a una exposición de Yiadom-Boakye en Kensington. 
En el cuadro favorito de Vivian aparece un hombre con unas 
pantuflas blancas y una túnica de color rojo vivo. El fondo es 
oscuro y liso. No es posible adivinar la identidad del sujeto por lo 


que posee. No hay un techo decorado que te informe de si es rico, 
ni una vajilla despareja que diga que es pobre. La ropa que ha 
elegido, su postura: eso es él, 

Luke se aleja. Sabrá que Vivian quiere estar sola con el 
cuadro. Mucha gente confunde la cara de Vivian de «estoy 
pensando» con una cara de «tengo un problema», una cara de 
«necesito ayuda». Pero Luke nunca le impone su ayuda, y por eso 
es la única persona a la que se la pide. Antes de los exámenes 
finales de la carrera, la ayudó a repasar; la ha estado ayudando a 
ensayar entrevistas de trabajo para que consiga su empleo soñado 
en la Tate. Es mucho más amable y fiable ahora que cuando 
estuvieron saliendo, de estudiantes. Esa discrepancia entristece a 
Vivian, pero más por Luke que por ella misma. Ella está bien. Tiene 
una novia nueva, y si eso no funciona siempre habrá otra persona. 
No necesita a nadie. Con ella se basta. 


4. Artista desconocido. Año desconocido. Título desconocido. 
Habitación de hotel, centro de Londres. 

Es la mañana de la boda de Luke. 

Vivian mira el cuadro que hay encima de la cama del hotel. 
Colores brillantes, mar tormentoso. ¿Podría ser...? 

No es. Aquello es arte corporativo, producido para que case 
con el mobiliario. La pintura de su casa de Lagos era especial. 
Tenía que serlo o no la recordaría. Sí, Vivian aporta nostalgia y 
sesgos y asombro infantil a la cuestión de si esa lámina que 
recuerda a medias tendría calidad siquiera. Pero sus hombros están 
a la altura de los hombros, su universo es universal y ella misma es 
la que toma sus decisiones, y eso es todo. 

Tiene su empleo en una galería de arte desde hace casi ocho 
años ya. Las condiciones laborales son espantosas, hasta el punto 
de desembocar recientemente en una huelga de personal, pero a 
Vivian el museo en sí le gusta. En todo este tiempo, ha tenido seis 
novias. A todas ellas Vivian al principio les pareció misteriosa, en 
un sentido atractivo, pero pasado cierto punto también todas 
querían saber de qué palo iba. Y todas quisieron que Vivian las 
necesitase, las echara de menos. Ese tipo de cosas Vivian es 


incapaz no solo de expresarlas, sino de sentirlas. Así que al final la 
dejan. Ella no se lo impide. Nunca va detrás de nadie. Siempre 
habrá alguien. 

Baja la mirada del cuadro de la habitación y la devuelve a 
Luke. Hoy se casa. A no ser que no lo haga. 

Vivian sintió una leve curiosidad cuando Luke le mandó el 
mensaje pidiéndole que fuese a verlo. Mientras él describe su 
dilema, ella le da consejos. A Vivian le resulta catártico decir en 
voz alta lo que ha pensado muchas veces: Luke no está hecho para 
el matrimonio. Seguramente Luke no la escuche. No pasa nada. 
Vivian no culpa a las personas por ser personas, no más de lo que 
culparía a la gata de Luke por ser una gata. De todos modos, es la 
vida de Luke, no la de ella. Vivian no se lo toma como algo 
personal cuando alguien hace caso omiso de sus aportaciones. 
Igual que a los sujetos de Yiadom-Boakye, a ella no la definirán las 
circunstancias externas: ni los objetos de fondo ni las acciones del 
Homo sapiens. 

En cualquier caso, la necesitan en otra parte. Le dice a Luke 
que volverá luego. 

Y se marcha para reunirse con Archie y con Shawn. 
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Shawn les estaba hablando a Vivian y a Archie sobre la despedida 
de soltero que había organizado como testigo de Luke: 

—Lo que pasó al final os lo cuento yo. Les dije: «Venga, joder, 
juerga de tíos». —(Shawn se había mudado a Inglaterra procedente 
de Nueva York hacía once años, y aun así seguía hablando con 
miedo a desvelar su acento)—. «Vamos a salir como animales.» 
Pero Rakesh soltó: «Shawn, tú eres el único animal aquí, el resto 
somos hombres civilizados de veintinueve años con insomnio y 
lumbago». Y entonces Tiernan dijo que... 

Shawn no estaba acostumbrado a copar el micrófono tanto 
tiempo. Parecía no saber bien qué hacer con él. Vivian tenía sus 
razones para mantenerse callada, y posiblemente Archie también. 

Aunque a Archie no le pegaba nada dejar que Shawn 
divagase. Pero, una cosa, ¿por qué Archie se había perdido la 
despedida? 

Estaban sentados en el salón del fondo de un restaurante de 
Mayfair, Vivian y Archie en el banco y Shawn en una silla de 
aspecto danés. El interior del local era una mezcla de estilo mid- 
century modern y art déco. En el transcurso de la anécdota de 
Shawn, habían llegado los pains au chocolat y las tostadas de 
champiñones. Vivian se arrepintió de haberse llenado ya con el 
desayuno que Luke le había montado. Shawn se ofrecía a invitarlos 
a todo lo que quisieran, así que estaban dando buena cuenta de un 
prosecco. 

—Por cierto, Vivian —dijo Archie—. Tu vestido es 
arrebatador. 

Un cambio de tema poco elegante, pero Vivian iba a 
aceptarlo. Levantó la seda para ponerla a la luz y le enseñó a 
Archie el brillo. 


—De una tienda segunda mano. 

—Pero ¿de una de verdad? ¿O de una boutique de Oxfam? — 
preguntó Archie. 

—No le faltaba nada. Estaba para entrar a vivir —respondió 
Vivian. 

—¿Qué? —dijo Shawn. 

Archie parecía igual de perplejo. 

—Será una expresión que oí de pequeña —dijo Vivian. 

Eso era lo que tenía haberse criado en tantos sitios. Vivian 
solía acordarse de sacar esto o lo otro de su discurso cuando creía 
que la otra persona no iba a entenderlo; pero el prosecco estaba 
haciendo su trabajo. 

—Shawn —siguió Vivian—. Cuéntanos qué hicisteis para la 
despedida. 

—Nos fuimos a Escocia. 

—¿A Glasgow? ¿A Edimburgo? —preguntó Vivian. 

Shawn sirvió más prosecco para todos. 

—Al monte Cobbler. Es un puñetero monte y nos pusimos a 
subirlo y ya está, punto. Tiernan se dio con una roca en el pie y 
casi se muere allí mismo. 

—¿Quién es Tiernan? —preguntó Archie. 

—El primo de Luke. Ya os lo he dicho —respondió Shawn. 

Archie pinchó con el tenedor un champiñón de su tostada. 

—Se me había olvidado, así que he vuelto a preguntar. 

—No puede ser tan puto imposible recordar el nombre de un 
tipo. Y su único papel en nuestras vidas es ser el primo de Luke — 
dijo Shawn. 

—Bueno, vale. Mis más sinceras disculpas. Recordaré a 
Tiernan para un futuro. 

—Joder. 

—Me tatuaré su nombre en los párpados. 

—No es para tanto. 

—Y en las muñecas. —Archie se acabó la tostada y echó mano 
de un dulce—. Pero una pregunta. 

—Dispara. 

—Si no te importa que lo pregunte, vaya. 


—Suéltalo ya. 

—¿Quién es Tiernan? 

Vivian se echó a reír. 

Había estado saboreando su prosecco mientras los dos 
muchachos se peleaban. Para ella, eran como hormigas. La gente 
de la galería, también. Y antes de eso, quienes habían estudiado 
con ella en Oxford. Y, en realidad, el mundo entero. Vivian estaba 
a otra altura y observaba a aquellos puntitos negros: sus hileras en 
marcha, con ese patrón en trípode. Podía vivir a su mismo nivel. 
Podía moverse entre ellos. Pero no tenía por qué hacerlo, y con 
bastante frecuencia tampoco quería. 

La parodia de esas dos hormigas en concreto le divertía 
tantísimo que hasta las diez de la mañana no miró el móvil. 

Y entonces vio los mensajes de Luke: 


Salgo a ver a mi madre 
Nos vemos en la iglesia 


PARTE VI 
EL DÍA DE LA BODA 
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Los Abedules. 

Familia McGaw: presente. Tres horas para la boda. 

A Grellan se le daba bien trabajar, pero mejor aún 
subcontratar. El día señalado estaba ya encima y Grellan no tenía 
nada que hacer. Así debía ser. Conocerse a uno mismo está bien, sí, 
pero lo más importante es saber bien lo que no eres ni por asomo. 
Se acopló en el sillón que había al fondo de su despacho y se quedó 
escuchando el despliegue de la mañana. 

Ni rastro del padre de Celine y de Phoebe. El ausente, fiel a su 
costumbre. Las sobrinas estarían de capa caída por eso, pero seguro 
que su hermana sabía qué decir. 


Abajo, en la cocina de su hermano, Brigid desenchufó el hervidor 
de agua. ¿Es que Grellan y Maggy no sabían que era un gasto dejar 
las cosas en standby? 

A continuación, Brigid volvió a enchufar el hervidor para 
hacerse un té. Bien claro lo había dejado. No había nadie en la 
cocina, pero bien claro. 

Mientras el hervidor se calentaba, Maggy bajó las escaleras. 
En honor al gran día, había sustituido su típico estampado de 
leopardo por el de cebra. Brigid le reconocía a su cuñada un 
mérito: Maggy nunca hacía ni el mínimo esfuerzo por mimetizarse 
con sus vecinos de Hampstead. Las jóvenes de la zona llevaban 
blusas de tipo escandinavo. Las mujeres mayores vestían como si 
acabaran de llegar de una granja, aunque sinceramente Brigid 
dudaba de que hubiesen estado ordeñando a las vacas. Más de una 
chaqueta acolchada había visto Brigid por esa zona, y de ninguna 


de ellas sobresalían manos que hubiesen conocido unas ubres. 
—¿Un té, Maggy? —dijo Brigid. El agua empezó a hervir—. 
Menos mal que has bajado. Dos tazas mínimo, dice este trasto, y no 
quería yo destrozarte el hervidor, pero es que es una pena 
desperdiciar el resto. 
Confiaba en trasladar de ese modo, en líneas generales, la 
idea de que no había que dejar enchufados los aparatos eléctricos. 
—Me tomaré un té, sí —respondió Maggy. 
Bendita ignorancia. Era un caso perdido. 


Maggy levantó la taza de té y en vano fulminó con la mirada a 
Brigid que, ajena a todo, desenchufaba el hervidor, ya vacío. ¿Esa 
mujer no sabía pillar una indirecta? Maggy le había comentado ya 
antes a Grellan que Brigid siempre estaba trasteando con los 
aparatos de la casa. Grellan respondió: «¿Y qué más da?», y Maggy 
le dijo: «Mucho da». Grellan se negaba a ver lo que para Maggy 
resultaba patente: Brigid llevaba demasiado tiempo viviendo en el 
sur de Dublín y había asimilado la tacañería protestante. Maggy no 
ponía objeciones al ahorro, claro, pero si alguien le preguntase: 
«Maggy, ¿darías a diario una monedilla para no estar enchufando 
el hervidor cada vez que te haces un té?», la respuesta de Maggy 
sería probablemente: «Sí». 

Las cuñadas se tomaron el té y tuvieron una agradable 
conversación. 


Arriba, en el vestíbulo de Los Abedules, el fotógrafo estaba 
probando su cámara. Era un primo de Maggy al que habían 
contratado para aquel trabajo. Nepotismo, querida, c'est la vie. 
Mientras ajustaba la lente delante de las damas de honor que se 
acicalaban, el hombre se preguntaba si para eso había estudiado él 
en la escuela de arte. Los vestidos de las mujeres eran todos de un 
color verde menta. A tres de ellas les sentaba de maravilla y a dos 


no les pegaba nada, pero arreglaría los tonos después. Las 
imágenes que sacara mostrarían la mejor cara de todo el mundo, 
¿y de qué boda de verdad podía decirse eso? 

Una de las damas de honor empezó a subir las escaleras a 
pisotones. El fotógrafo se puso a disparar sin pausa. La muchacha 
en realidad tenía unos andares burdos y una mueca bastante 
engreída, pero el hombre capturó una milésima de segundo en la 
que esa dama de honor parecía estar ascendiendo con ligereza, con 
la barbilla alta, y el delicado brazo sobre la barandilla de nogal. 


Phoebe llegó a la habitación de invitados. ¿Debía llamar antes? Lo 
hizo. 

—SO0y yo. 

—Vete a la mierda —respondió Celine. 
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Celine había roto un cisne de Waterford. 
En ese hecho había varios factores implicados. 


En primer lugar, le había bajado la regla. Se había despertado con 
dolores y en el baño se limpió un coágulo de sangre. Genial. Había 
planificado deliberadamente la boda para evitar eso, pero el estrés 
de la planificación le había trastocado el ciclo. 

Se puso un tampón y se miró al espejo. 

Los ojos se le veían cansados desde hacía meses. ¿Se le 
borrarían las sombras moradas cuando por fin pronunciasen los 
votos? 

Desde la fiesta de compromiso del pasado mes de junio, 
Celine había dejado de tocar mentalmente el piano en sus 
quehaceres diarios. Fue como perder a un amigo. Había sustituido 
esa costumbre por unos cascos, pero la escucha pasiva no ofrecía la 
misma compañía que las ochenta y ocho teclas que una vez habían 
habitado en su cerebro. 

En la escuela, era una niña desgarbada que necesitaba de sus 
recitales privados. El señor Mac Diarmada soltaba su rollo sobre las 
células diploides; Paul Hogan le tiraba a Celine bolas de papel al 
cogote; Leah O'Sullivan, que no se achantaba ante las 
contradicciones de la vida, la llamaba «frígida» y también «zorra». 
Sus cabezas eran como las redondas: unos círculos huecos. Sus 
voces vibraban como cuerdas. Celine miraba fijamente el pupitre y 
tocaba Grand galop chromatique sin mover las manos. Acorde 
parcial en pentagrama superior, do bemol do bemol... en realidad, 
si si, teclas blancas... Tramo largo, ¿paso la nota inferior a la 


izquierda?... No, puedo llegar con la derecha. Gracias, genes 
campesinos, por estas manos tan grandes. 

Años después, Celine le habló a Phoebe sobre esta vía de 
escape. Phoebe le respondió: «Celine, eso es disociar. Has 
monetizado la disociación». 

Pero funcionaba. Y era divertido. Y ya no podía hacerlo. 

El otoño que siguió a la fiesta de compromiso, Celine había 
aplastado las hojas sin marcar el ritmo de sus crujidos con esas 
teclas. En invierno, la nieve no logró evocar el Des pas sur la neige 
de Debussy. Llegó la primavera y nada de los Murmullos de 
Sinding, ni de La trucha de Schubert. Ya era verano de nuevo y 
seguía estando sola. 

Tenía a Luke. 

Pero la mentira... 

No solo la de Luke. La suya propia también. La mentira de 
«No pasa nada». La mentira de «No vi ni por asomo a Luke en el 
aeropuerto después de que me dijese que ya estaba en casa». La 
mentira de «No tengo ninguna duda respecto a casarme con 
alguien que miente». 

Pero lo quería. 

Pero él le había mentido. 


Celine regresó a la habitación de invitados y le mandó un mensaje 
a Tanja, su amiga de siempre del conservatorio y dama de honor, 
con la palabra «regla» y varios iconos de calavera. Tanja le 
respondió muy solícita con una recopilación de YouTube titulada 
«The Simpsons: Every Time Homer and Marge Got Married». 

Celine vio el vídeo en la cama. En el primer clip sonaba 
música de casino al inicio de una boda de esas instantáneas. En el 
segundo clip salían unos compases de la marcha nupcial de 
Mendelssohn, transportados a una nueva tonalidad para que 
sonaran simpsonianos. En el tercer clip (que no añadía ningún 
contexto sobre por qué Homer y Marge volvían a casarse una vez 
más) aparecía una orquesta tocando un fragmento más largo del 


tema de Mendelssohn. 
Eran las ocho de la mañana. Celine podía bajar corriendo al 
piano y tocar la marcha. 


En el salón azul, en la parte delantera de la casa, Celine levantó la 
tapa. El piano estaba desafinado, pero todas las notas sonaban 
exactamente un semitono por debajo, así que los intervalos eran 
los mismos siempre: aquel instrumento solo tenía un leve catarro. 

A Celine le gustaba sacarle canciones a aquel trasto viejo y 
ladeado; le gustaba saber qué teclas se atascaban, le gustaba 
descubrir el toque que las liberaba. Nunca había sido capaz de 
tragar a la hermana música de Mujercitas. Lo primero, esa niña era 
una pava. Lo segundo, envidiaba a las niñas que tenían buenos 
pianos, lo que equivalía a eludir las culpas. Cualquier idiota puede 
encandilar a la gente con un dúctil Steinway de cola. Los rudos 
pianos verticales requerían tacto y eran la prueba de fuego. 

Tras unas cuantas rondas haciendo escalas, Celine buscó en el 
móvil la partitura y la colocó en horizontal sobre el atril que había 
encima de las teclas. 

Marcha nupcial, sacada de la suite de Mendelssohn, escrita 
como acompañamiento para Sueño de una noche de verano. Esa era 
casi la obra más pagana de todos los tiempos, pero la hija de la 
reina Victoria utilizó la música en la ceremonia cristiana de su 
boda y la tradición no tardó en extenderse. Y eso era lo que a 
Celine le encantaba del piano. Sus ecos. Sus vibraciones. Un 
teclado podía llevarla a cualquier parte, a cualquier mente: desde 
Mozart soñando despierto con burdeles turcos hasta Nina Simone 
haciendo un riff sobre Bach. 

Y en la marcha de Mendelssohn había muchísimo más que los 
trocitos que se tocaban en las películas. 

La mayoría de las interpretaciones le quitaba a la marcha 
nupcial sus episodios y solo tocaba el famoso himno de fin de 
ceremonia. Pero si escuchabas la partitura entera, el forte te 
impactaba con mayor intensidad y los alegres acordes se llevaban 


el premio gordo. Te daba calor, tocada entera. Te hacía cantar. 
Dicho esto, ese mismo contexto podía encontrarse en otras partes. 
En las bodas de Los Simpson, la historia de Homer y Marge era el 
ascenso. Los Simpson no eran South Park, no eran Padre de familia. 
Se querían de verdad y esos compases simpsonianos de 
Mendelssohn te lo dejaban claro. No había nada malo ahí. Otra 
ventaja del piano: podías tocar tu obra maestra o acompañar la de 
otra persona. Una sonata, sí, eso era arte. Pero unos pocos 
compases que ayudaran a un cineasta a decir lo que quería decir, 
eso también era arte. 

Celine adoraba a Mendelssohn y adoraba Los Simpson, e 
incluso adoraba a Tanja por haberle mandado esa tontería de 
vídeo, y se alegraba de estar viva, y si «rápido» significaba «feliz» 
en notación musical, que así fuera: iría más rápido, cada vez más y 
más rápido, en dirección al altar... 

... y el cisne de cristal se cayó. 

Salió volando desde la parte de arriba del piano. 

Y se rompió. 
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—Tú no has roto el cisne —le dijo Phoebe a su hermana en la 
habitación de invitados—. ¿Vas a relajarte un poquito ya? Maggy 
no debería haberlo puesto encima del piano. Los pianos vibran. 
Cualquier imbécil lo sabe. Además, es tu boda. Puedes romper la 
casa entera si te da la gana. 

La casa de Los Abedules estaba en esos momentos tal que así: 


Hetptatiónd detinGtedlon 
» EllaGrellan 
+ Celine 
Becibhador 
» Brigias de honor (incluida Tanja, que 
* TíguYtapente se había tirado a Luke) 
+ Fotógrafo 
+ Surtido de parientes 
Salón Reid 
» Bimasurtido de parientes 
+ Un cisne de Waterford menos 


Nadie de ahí servía para nada. Se las apañaría sola. 

En cierto modo, Phoebe le estaba agradecida al cabroncete 
ese tallado en cristal. El cisne roto era una cosa concreta e 
inmediata que había salido mal. Mientras que Tanja, por ejemplo, 
era una parte diminuta del todo. Quizá ocupara el puesto 
decimoséptimo en la lista de las veinte grandes razones por las que 
Celine no debía casarse con Luke. En cualquier otra pareja, «es 
probable que el novio le pusiera los cuernos a la novia hace unos 
años con una de las damas de honor» sería un golpe funesto y 


excepcional. Pero para esa pareja tan feliz, en aquel día tan feliz, 
era la normalidad absoluta. 

Pongamos que Tanja estaba en el decimoséptimo puesto. ¿Y la 
lista completa? 


Razones por las que Celine no debía casarse con Luke 


1. El detalle de que, en la fiesta de compromiso, Luke se pirara con la 
ex de Celine, Maria. 

2. Que esa misma noche Luke arrinconara a Phoebe en la puerta de 
los baños y básicamente le dijera: «Soy el cabrón más evasivo del 
planeta pero tienes que confiar en mí y en que todo lo que hago es 
por Celine». 

3. Que Archie ya no fuese el testigo de Luke, ni siquiera uno de los 
caballeros de honor de Luke. ¿Por qué? ¿Había Luke explicado 
eso? Para empezar, ¿por qué le pides a tu exnovio que sea el 
testigo? Y si se lo pides, ¿por qué se lo des-pides? 

4. Que Vivian, otra ex de Luke, estuviese también muy metida en la 
vida de Luke. Parecía demasiado espabilada para andar todavía tras 
ese capullo desgraciado a nivel sexual, pero ¿por qué todos tus ex, 
Luke? 


Podría seguir. Todo estaba podridísimo. Y había visto a Celine 
agobiada ya antes del momento cisne. 


—Podríamos hacer... Como se llame. Chunguiki. El polvito de oro 
—propuso Phoebe. 

—¿Cómo? —dijo Celine. 

Las hermanas seguían en la habitación de invitados de Los 
Abedules. Phoebe se había sentado en una silla antigua con 
brocados y Celine estaba de pie junto al tocador. La novia ya tenía 
puestos los guantes; la aterraría hacerse daño en sus preciadas 
manos con el cristal destrozado del cisne. 


—Eso de pegarlo y luego echarle oro en las grietas —le 
explicó Phoebe. 

—Kintsugi. 

—Empollona. Pero te lo digo en serio: Maggy no se va a dar 
cuenta. ¿No tiene como un millón de cisnes de esos? 

Celine echó mano de las dos mitades rotas. El cuello y el pico 
eran claramente de cisne. El otro fragmento, la parte trasera de las 
alas, podría pasar sin problemas por una concha. 

—Hay algo que... Mira, Phoebe, que no salga de aquí —dijo 
entonces Celine. 

—Soy una tumba —respondió Phoebe. 

Celine volvió a juntar las dos mitades del cisne y las colocó 
sobre el tocador. Llevaba una camisola y unos pantalones cortos y 
tenía un aspecto sorprendentemente joven. No parecía haber 
ninguna diferencia de edad entre las hermanas cuando iban en 
pijama. 

—No creo que Luke me dijese la verdad sobre por qué 
desapareció de la fiesta de compromiso —siguió Celine. 

Mientras hablaba, miraba el suelo de tarima. 

Phoebe se acercó a su hermana, junto al tocador, y empezó a 
juguetear con el cisne, solo un poco, levemente, para alinear algo 
mejor las dos mitades. Así. Como si no estuvieran rotas. 

—Si supiera algo sobre esa noche, algo que quizá... te hiciese 
cambiar de opinión. Si supiera algo así. Y pudiera contártelo. Y no 
te lo hubiese dicho todavía. ¿Crees que querrías saberlo? —dijo 
Phoebe. 

Celine volvió a levantar el cisne del tocador y lo sostuvo un 
momento delante de la ventana. 

—No. No querría saberlo —respondió. 

Dejó el cisne de nuevo donde estaba. 

—No siempre hace falta conocer todos los detalles de una 
historia —añadió. 
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—Será divertido —le dijo Vivian a Archie. 

—Claro —contestó Archie, y se acabó el expreso—. Solo que 
no va a serlo. 

Una hora y media para la boda. 

Shawn los había abandonado para cumplir con sus deberes de 
testigo del novio. Vivian y Archie se habían trasladado a una 
cafetería con un papel de pared de peces, mesas de cuarcita y 
alfombras persas. Una vez que estuvieron sentados, Archie le dijo a 
Vivian que había cambiado de opinión sobre lo de presenciar el 
desquiciado casamiento de Luke. 

—Es en la iglesia jesuita —comentó Vivian. 

—No tengo nada en contra de los jesuitas —respondió Archie. 

—Bueno, yo sola no voy a ir. 

—Haz lo que tú veas. 

—Segundo intento. Yo digo: «Sola no voy a ir». Y tú 
respondes: «En ese caso, Vivian, permíteme que te acompañe». 

Archie nunca le había explicado de verdad a Vivian por qué 
había dejado de ser el testigo de Luke. No tenía tiempo, le dijo. 
Pero, en ese caso, ¿por qué no ser caballero de honor y punto? 

—Me impresiona que consiguieran reservar una iglesia 
católica. Ninguno de los dos es creyente —dijo Archie. 

Vivian se echó a reír. 

—La familia de Celine tiene pinta de que se le da bien 
conseguir cosas. ¿Te acuerdas de la casa de su tío? 

—Pero ¿cuál es la gracia? Luke es bi. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

Archie no miraba a Vivian a los ojos y trataba de disimularlo 
centrándose en zonas próximas de la cara. Vivian se dio cuenta de 
que estaba a punto de tocar algún tipo de tecla. 


No tenía ni idea de qué provocaría esa tecla, y eso le daba 
aún más ganas de pulsarla. 

Por fin, Archie dijo: 

—No me gusta la sofistería. Ni me gusta la casuística. Ni me 
gusta que la gente se mienta a sí misma. Siento ser yo quien te lo 
descubra, pero la Iglesia es homófoba. ¿Por qué casarse ahí? No lo 
respeto. 

—No te hace ninguna falta respetar a Luke. Yo vivo 
perfectamente sin respetar a Luke —respondió Vivian. 

Al menos en lo respectivo a sus decisiones vitales. 

Resultaba interesante además que Archie solo hubiese 
mencionado a Luke, cuando seguro que sabía que Celine también 
era queer. 

—¿No ves que es solo un pretexto? —dijo Archie—. Da la 
casualidad de que Luke va a casarse con una mujer, así que 
consigue su iglesia católica para hacerlo y el cura dice que sí a 
todo y nadie ve que Luke podría haberse casado perfectamente con 
un hombre. Luke no tiene que preguntarse en ningún momento qué 
habría hecho entonces. Dónde habría celebrado la ceremonia. Si le 
habría dicho a su familia: «Yo no soy católico, en la familia no sois 
practicantes, no os debo una boda católica». 

Vivian dejó la taza de café en la mesa. 

—Yo diría que eso es problema de Luke. 

Parecía que Archie tuviese más que decir. Vivian no estaba 
segura de que fuese a poder sacárselo en la cafetería. 

—¿Damos un paseo? —añadió. 


Llegaron al barrio de Little Venice y se pusieron a pasear por el 
canal. A ambos lados del agua, mansiones estilo Regencia y sauces 
llorones absorbían el ruido de calles vecinas, más bulliciosas. 
—Parece que siempre regreso al agua —comentó Archie—. Y 
en especial a este canal. Aunque creo que es una cosa irlandesa, lo 
del agua, digo. Cuando mi abuela nos llevaba a la playa, siempre 
decía: «¿No os animáis?», sin más, como si lo único lógico fuera 


animarse a meterse en el agua. En Irlanda uno nunca está lejos del 
mar. 

—Eso no es verdad —respondió Vivian—. Hay catorce 
condados irlandeses rodeados únicamente de tierra. Nos lo 
enseñaron en quinto de primaria. Nunca les perdonaré a mis 
padres que esperasen a que yo fuese adolescente para irse. Y 
pensar que solo unos años antes podría haberme ahorrado 
aprender dónde está Offaly... 

—Es igual. En Irlanda «rodeado de tierra» solo significa que 
estás a una hora del mar, en vez de a treinta minutos. 

—¿Tú has estado en Irlanda? 

—Luke y yo siempre hablamos de ir, pero nunca lo hicimos. 

Y eso los llevó delicadamente al auténtico tema. 

—Ven a la boda —dijo Vivian—. Luke quiere que estés. 

—Lo sé. Pero... 

¿Estaría Archie todavía enamorado de Luke? 

Qué tontería. Vivian había pasado la página de Luke hacía 
ocho años. ¿Por qué Archie no iba a haber hecho lo mismo? Tenía 
un trabajo que le ocupaba mucho tiempo y todas las sustancias 
ilícitas que uno pudiera necesitar. Aunque quizá nada de eso lo 
ayudara a superar el pasado. Quizá todo eso lo tuviese allí 
atrapado. 

Quizá Vivian debía hacer algo. 

Con la mayor suavidad que pudo, le tocó el brazo a Archie y 
le dijo: 

—¿Es que no has superado lo de Luke? 

Dejaron de caminar. La cara de Archie confirmó lo correcto 
de aquella suposición. 

—Archie. —Vivian lo abrazó—. Archie, mírame. Luke es un 
tipo cualquiera con un trabajo cualquiera, ya está. 

—Vale, pero yo también soy un tipo cualquiera con un trabajo 
cualquiera. 

—No, tú eres tú. Bueno, ¿qué hacemos? Podemos ir adonde te 
dé la gana. 

Archie miró a Vivian con una sonrisa decididamente trivial. 

—Tienes una boda. 


—Solo iba a ir para divertirme. Pero puedes divertirme tú. 

—Pues ahora quiero ir. Para ponerle punto final. 

Vivian suspiró. 

—Es que no aprendéis. 

—¿Aprender el qué? 

—A ver si puedo meterte esto en esa cabeza de chorlito: Dios, 
nuestro Señor, nos permite olvidar a las personas cuando nos 
damos el piro. Cortamos lazos. Dejamos de perder el tiempo 
metiendo el hocico en sus vidas como un padrino 
semiirresponsable. Es ridículo. Pero si quieres ir... —y le ofreció el 
brazo— pues vamos. 


Recorrieron unas cuantas paradas en el metro y luego subieron las 
mugrientas escaleras hasta la luz del día. 

Archie era una buena persona con la que abrirse paso por el 
centro de Londres. Daba por hecho que los demás se moverían para 
dejarlo pasar, y así era. Los grupos eran tan rápidos como su 
integrante más lento y tan intrépidos como el más arrogante. 

Cruzaron la calle. 

—Maniaco homicida —dijo Archie cuando un taxi casi los 
arrolla. 

—Odio los coches —añadió Vivian. 

Vivian no sabía conducir y era más sencillo oponerse que 
aprender. 

Archie y ella doblaron en una calle llena de barberías, locales 
de sushi y pubs oscuros. Luego salieron a otra calle más ancha y a 
una iglesia, pero no, esa era de la ciencia cristiana, la suya estaba 
más adelante. La acera continuaba por una calle de edificios bajos 
adosados y desparejos. Un hombre con jersey y capucha y una 
mujer con vestido ceñido se les acercaban de frente. ¿Venían de 
distintos sitios o había algún lugar en el que encajaran ambas 
estéticas? 

Más edificios adosados, de un estilo uniforme esta vez, con un 
enlucido blanco interrumpido aquí y allá por callejuelas de 


caballerizas. Hoy en día era un símbolo de estatus vivir en un 
antiguo establo. Vivian se acordó de la calle en la que pasó su 
infancia en Dublín, donde un constructor había convertido unos 
baños públicos victorianos en una cafetería. «La carta está bien, 
pero sabiéndolo se te quitan las ganas de comer ahí», había dicho 
su padre Samuel. 

Archie comentó que casi habían llegado. 

Al fondo de la calle había un complejo de viviendas 
brutalistas de color gris y un gran edificio residencial de ladrillo 
rojo. Por último, giraron a la derecha. Habían encontrado la 
iglesia. 
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Familia McGaw: desperdigada en el caos. 

Una hora para la boda, y se iban a encontrar con un tráfico 
horrible. 

Grellan tenía sus principios, aunque era cierto que se 
inventaba muchos de ellos sobre la marcha. «No hagas cosas para 
las que no sirvas» era uno. Y otro: «Haz cosas para las que nadie 
más sirva». 

El destacamento nupcial tenía que salir ya y sencillamente no 
se estaba moviendo por sí solo. 

Phoebe. Persona sin tacto ninguno. Eficiente por ese motivo. 
Por el ruido, debía de estar abajo: salón rojo. Maggy no lo llamaba 
así, pero se le había olvidado la palabra que usaba ella. «Estancia» 
o algo similar. 

—Ahí está ella —dijo Grellan con cierto alivio. 

Su sobrina la pequeña estaba en el sofá, mirando el móvil. Lo 
hacían mucho, las dos, Celine y Phoebe, y Grellan había oído decir 
que eso te trastocaba el cerebro. Pero lo mismo habían dicho de los 
microondas y él no pensaba caer en un «que viene el lobo» con los 
males del hombre moderno. 

—¿Cómo está la situación, señorita? —preguntó Grellan. 

Phoebe levantó la mirada. 

—Celine ya está vestida. Ahora la están peinando y luego la 
maquillan. Las damas de honor están perfectas. Maggy y mi madre 
están todo lo listas que podrían estar. 

Grellan asintió. Era más fácil ver cagarrutas de caracol que a 
esas dos listas para la boda de Celine. 

—Mi padre es el único que falta —añadió Phoebe. 

—¿Celine quiere esperar a que llegue? 

Phoebe negó con la cabeza. 


—Decepción, pero cero sorpresas, diría yo. 

—Así son las cosas. 

—Celine me ha dicho si podía pedirte algo —dijo Phoebe. 

—Tú dirás. 

—Si él no viene, ¿puedes llevarla tú al altar? 

De nuevo, los principios de Grellan chocaron. Ahí había algo 
para lo que él no servía de nada: «ceremonia (pompa y)». Pero 
¿podría alguien hacerlo mejor? 

Maggy. 

Ella sí que estaba hecha para eso. 

Grellan la había sacado a bailar muchas décadas atrás en una 
sala de baile irlandesa, en Camden. Maggy estaba por allí 
negociando parejas para sus amigas, con ninguna autoridad 
aparente más allá de conocer a todo el mundo. Agarraba a un 
mozo del brazo y se lo endilgaba a una joven, y con un par de 
palabras estaban las presentaciones hechas. Por supuesto, Grellan 
se había preguntado sí podría ser él el candidato que Maggy 
eligiese para ella misma. 

—A tu tía es a la que hay que pedírselo —le dijo Grellan a 
Phoebe—. Coser y cantar es eso para ella, lo de acompañar a 
novias. 

—¿Tiene experiencia? —preguntó Phoebe. 

—No le hace falta. Cuestión de agallas. 
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—Sofisticado —le dijo Vivian a Luke—. Perfecto, magnífico y 
deslumbrante. Un par de apreciaciones. 

Cuarenta minutos quedaban. 

Luke estaba allí de pie con Vivian y sus caballeros de honor 
en un cuartito iluminado al fondo de la iglesia. Cuando Vivian se 
había ido de su habitación y él le había dicho que definitivamente 
iba a seguir adelante con la ceremonia, Vivian le había respondido 
con un mensaje de reproche —«Estás loco de verdad»—, pero 
parecía haberlo perdonado. Así era Vivian: impactada oO 
entretenida con los movimientos de su granja de hormigas, pero 
nunca enfadada, nunca asustada. 

Los demás que había en el cuartito eran Shawn, Rakesh, del 
trabajo, y el primo de Luke, Tiernan. Luke no podía evitar sentir 
que el lugar destacado de Shawn debería haberlo ocupado Vivian, 
pero su testigo tenía que ser uno de sus caballeros de honor, y ella 
solo cumplía la mitad de los criterios de «caballero» y «de honor». 

En cualquier caso, Vivian se había asignado a sí misma la 
tarea de hacer una crítica sobre el esmoquin de Luke. 

—Espero tus comentarios —le dijo Luke. 

—Lo primero... —empezó Vivian. 

—¿Sí? 

—La mancha de café. 

Luke no se lo podía creer. No había apartado los ojos del 
americano en ningún momento mientras se lo tomaba. Pero ahí 
estaba el manchurrón, en mitad del pecho. 

—No la toques o la vas a empeorar —dijo Vivian—. Shawn, 
ve a por vinagre, o vodka, que también funciona. 

—¿Adónde? 

—Usa el móvil. —Antes de que Shawn hubiera desaparecido 


de su vista, no digamos ya del alcance de su voz, Vivian añadió—: 
Está la incapacidad aprendida y luego están los incapaces de 
aprender ni eso. 

—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó Luke. 

—No sé. Escríbele a Celine. 


Esa misma noche estarían en París. Dado que habían ido allí a 
pasar su primer gran fin de semana juntos, para Luke era la opción 
natural. Celine al principio había respondido que le parecía muy 
trillado: luna de miel en París. Luke se había resistido a hacer 
comentarios sobre el impulso de Celine de adoptar una mirada 
externa esnob: puaj, París, está muy visto. 

Había ciertas asociaciones desagradables, desde luego. La 
cursilada de romantizar la capital francesa, para empezar. Celine 
dejando tirado a Luke para recibir una clase de Chopin de aquel 
virtuoso polaco. Las entradas para la ópera, abandonadas, dobladas 
dentro de un folleto, y aquella mujer australiana a la que Luke se 
había acercado en el bar. Pero París también era un concierto de 
electrónica en un pub cerca de la Bastilla, un cine al aire libre en el 
césped del Parc de la Villette y una exposición de fotografía del 
Grupo f/64 a la que habían ido en un antiguo salón de baile. 
Comida marroquí en el Au P'tit Cahoua, una institución del distrito 
13: biombos de filigrana y color crema, aroma de comino, ajo y 
pimienta negra. Todo eso lo habían hecho. ¿Es que no había 
significado nada? 

Aunque un recuerdo no puede ser mejor que el cerebro que lo 
almacena. El relato de Celine sería algo como: «Fuimos a París y yo 
pensé en música». Esa era su experiencia del mundo. Hacía X y 
pensaba en música. Hacía Y y pensaba en música. Un accesorio 
llamado Luke a veces estaba por ahí, y quizá tuviese una vida 
interior; bien por él. 

Vivian tenía razón: los engaños de Luke eran descarados. Si 
Celine se preocupaba por investigar alguna vez, no tardaría en 
enterarse. Bastaba con que le preguntase a una dama de honor, o 


incluso a la ex de Celine, Maria, dado que Maria parecía saberlo 
todo. ¿Le preguntaría a Phoebe? 

Podía preguntarle a cualquiera de las personas que irían en la 
limusina nupcial que en esos momentos se estaría acercando a la 
iglesia. Todas le dirían a Celine: «Vete». 


Vivian volvió al cuartito del novio y Luke trató la mancha de la 
camisa con un pañuelo mojado en vodka. 

—Sigue dándole toquecitos, pero sin frotar, no frotes, y voy a 
ver si te consigo una camisa de recambio —dijo Vivian, y volvió a 
irse. 

El primo de Luke, Tiernan, se volvió hacia Luke y le preguntó: 

—Oye, una cosa, ¿por qué no nos cambiamos las camisas tú y 
yo? 

—Pasando la patata caliente, ¿no? —dijo Rakesh, el 
compañero de trabajo de Luke—. Entonces serías tú el que 
necesitaría el cambio, y así hasta el infinito. 

—Cierto —respondió Tiernan, como reajustando su filosofía. 

Rakesh recibió una llamada de teléfono y salió. Shawn seguía 
fuera, buscando el vodka que Vivian ya había encontrado. 

—Voy a cambiarle el agua al canario —dijo Tiernan. 

Le dio a Luke una palmada con fuerza en la espalda al 
marcharse. 


Y Luke se quedó solo. 

Se quitó la camisa y se puso a rascar la mancha de café. 

Celine había mandado un mensaje para decir que estaba a 
diez minutos, lo que significaba que serían mínimo veinte. Toda su 
familia era igual. Aseguraban que era una cosa irlandesa, sin 
recordar que Luke era casi irlandés y que vivía y trabajaba en 
Irlanda, y que había visto con sus propios ojos que algunas 
personas irlandesas llegaban a su hora. 


Su novia le había enseñado el vestido en el piso de Dublín del 
número 23. Había sido de su madre, de los años sesenta. Tenía esas 
mangas antiguas que parecían de camiseta, un brillo blanco crudo 
y el cuerpo de crochet. A la distancia, se asemejaba a aquel vestido 
de algodón con calados que Celine llevaba la noche que le había 
dado a Luke la taza de Mozart. Quizá cuando Celine avanzase 
hacia el altar, Luke la vería a ella, a esa Celine. Celine entraría por 
las puertas de la iglesia, Luke se daría la vuelta y ahí estaría ella. 

Y cada vez estaría más cerca de él, y llegaría casi a su altura, 
hasta que ya no fuese algo ni químico ni fortuito, sino una persona 
real. 

El vello de los brazos se le había puesto de punta. Notaba el 
aire calcáreo; sedimento de las paredes, quizá. Le daba vueltas al 
anillo. Iba de un lado a otro. Vueltas, a un lado, vueltas, al otro. 
Tenía la camisa pegada a la espalda. Sudaba a chorros. Dios. 

Notaba los músculos tensos, como listos para que echase a 
correr. 

Treinta minutos. 


Un golpe en la puerta, y la voz de Vivian: 
—Adivina quién es. 
—Tú —dijo Luke. 
—Y quién más. 
La puerta se abrió y apareció Archie. 
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Abba sonaba en la limusina nupcial. Celine vio el pentagrama de 
su cabeza. 

TI Do, I Do, I Do, I Do, 1 Do. 4/4, do mayor. Así era la marcha 
de Mendelssohn: compás estándar, clave de subsistencia. ¿Todos 
los compositores pensaban que el matrimonio era vuelta y vuelta? 
Aunque la letra de Abba contaba una historia distinta. No hard 
feelings if we can't make it. Sin rencores si no lo conseguimos. Muy 
sueco eso. Si la canción la hubiese escrito una persona de Irlanda, 
habría hablado de reventarte la cabeza contra una roca, sin que 
nadie te lo pidiese, y luego maldecir a Dios porque tu amante te 
había rechazado incluso después de haber ido a aporrearte la 
cabeza por ella o por él. 

En inglés estadounidense llaman al pentagrama staff, no stave 
como en inglés británico: las líneas horizontales de una partitura. 
Un clarinetista bostoniano una vez le gritó a Celine en un crucero 
en el que ambos estaban tocando. Le dijo que a) staves es el plural 
de staff en la acepción del término referida a una vara de madera, 
y que por tanto b) todo el mundo debería decir staff y no stave al 
referirse a la notación musical. Celine no estaba segura de por qué 
a) demostraba b). Le había dicho al clarinetista que no le veía 
sentido a nada de aquello y que ella ni siquiera decía staves como 
plural de staff refiriéndose a varas de madera. Ella decía staffs para 
ese plural, seguramente, o lo haría si se presentase la ocasión, cosa 
que aún nunca había ocurrido nunca, así que quizá el hombre 
tuviera razón y Celine dijera staves. Pero de momento, y gracias al 
legado del colonialismo británico en la formación musical 
irlandesa, ella se ceñiría al viejo término: stave. El clarinetista le 
dijo: «Que le den a esa gente, tú di staff». Y a partir de ahí hicieron 
pocos progresos. 


¿Por qué le provocaba nostalgia pensar en aquel tipo? Quizá 
echara de menos el conflicto abierto. 

La limusina ya estaba parada en el tráfico. 

—¿Cómo está la protagonista? —dijo Grellan. 

—La protagonista está de maravilla —respondió Celine. 

Maggy bufó mirando los coches. 

—¿Qué hace toda esta gente en la carretera? ¿Es el Día de 
Todos los Idiotas o qué? 

La limusina tenía asientos color borgoña. Un espejo cubría 
todo el techo, así que podías verte mirar hacia arriba como un 
perro angustiado. Frente a Celine estaban su madre, su tía y su tío. 
Las damas de honor iban a su lado: Phoebe, Tanja y Ró, otra amiga 
del conservatorio, la que tenía el novio del que había cotilleado 
Maria. Al menos Luke no hacía esas cosas: lo de montar un 
conflicto psíquico velado contra su propio círculo social. Eso lo 
reservaba solo para ella. Desde luego, sabía cómo conseguir que 
una chica se sintiera especial. 

Luke, Luke, Luke. 

Pese a que en la limusina hacía calor, Celine tiritaba en el 
vestido de mangas caídas. 

En el bolsito blanco de cuentas de Celine iban las dos mitades 
rotas del cisne. Por sagaz sugerencia de Phoebe, Celine no había 
informado a Maggy del accidente hasta que no estuvieron en la 
limusina. Rodeada por su familia y en un entorno lujoso, Maggy se 
lo había tomado a risa: 

—Míralo como un regalo de bodas. Una mitad para él y la 
otra para ti. Pero ten cuidado de no cortarte un dedo. 

Entonces Phoebe preguntó cuál de los dos se quedaría con el 
culo, y cualquier rabia residual que pudiera haber quedado en 
Maggy se redirigió hacia Phoebe. 

El bolsito de novia seguía en el regazo de Celine. Había 
envuelto cada mitad del cisne en un calcetín para protegerse las 
manos y llevaba unos guantes de raso como precaución. 

El cristal no podía hacerle daño. 

Pero Luke sí. 
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Vivian se había marchado del cuartito de Luke y se había ido a por 
Archie. 

Veinte minutos para el inicio de la ceremonia. 

Su granja de hormigas se estaba llenando. 

Había conocido a varios familiares de Luke en la fiesta de 
compromiso del año anterior. Ahí estaban, en el lado de la iglesia 
que correspondía al novio. La madre de Luke era como una Celine 
de cincuenta años. La misma cara cuadrada, la misma ropa 
apagada, la misma necesidad de controlar hasta el último pelo. Así 
justificaban su aburrimiento, esas mujeres monocromáticas, 
asegurando que eso les ahorraba decisiones. Menuda tontería. 
«¿Rojo o azul?» Si esto te provocaba una crisis nerviosa, lo mejor 
era que también tuvieras uno en beige. 

Distinguió a Shawn entrando a la iglesia. ¿Iba de vuelta al 
cuartito del novio? De todos modos, cada pocos bancos lo paraban 
amigos de la universidad. 

Habían sido muy populares, los cuatro, en el Magdalen 
College. Vivian se dio cuenta por la cantidad de asistentes a la 
boda. En su momento no lo había percibido así, porque eran felices 
en su burbuja independiente. Había cosas entonces de las que no 
podía hablar con los chicos, ni siquiera con Archie, al que tomaban 
por griego tantas veces como por indio, y al que los bedeles 
paraban en menos ocasiones. «No se admiten visitas.» Vivian había 
probado a usar chaquetas de pata de gallo y zapatos Oxford 
marrones. Cómo queréis que os explique, cenutrios, que es que 
estudio aquí. Vale, usaré zapatos que se llamen igual que la 
puñetera universidad. Pero esos hombres seguían parándola en la 
puerta, así que acabó vistiéndose como le venía en gana. 

A esas alturas ya había aprendido que no podía enmendar a la 


gente. Lo único que en realidad necesitaba saber, en cualquier 
transacción humana, era si a ella le iba bien, si le encajaba. Por eso 
había dejado a Luke cuando tenían veinte años. «¿Por qué no me 
escribe?» no era asunto de Vivian. El hecho era que él no le 
escribía y que ella quería a alguien que lo hiciese. 

Shawn se cruzó con ella en el pasillo. Le chocó los cinco. 

—¿Puedes ir a decirle a Luke que casi es la hora? 

—Estoy buscando a Archie —le dijo Vivian. 

—¿Por qué? 

—Por la camisa de Luke. 

—Ah, sí. Mierda. Se me ha olvidado comprar vinagre. 

No había ni rastro de Archie en la parte de la iglesia de Luke, 
así que Vivian repasó la de Celine. 

Los principales miembros de la familia McGaw aún no 
estaban allí; llegarían con la novia. Pero sí vio a las tías abuelas 
con sus tweeds y a familiares más jóvenes con sus grandes cabezas 
irlandesas encima. Era fácil distinguir a la gente blanca irlandesa 
irlandesa de la gente blanca irlandesa de la diáspora, porque esta 
última no se ponía base de maquillaje naranja, salvo si era «gente 
Starbucks», que entonces se ponía incluso más. Respecto a los 
muchachos, los irlandeses irlandeses tenían más acné, o eso 
parecía, porque eran más pálidos. 

Vivian no les dedicaba tanto tiempo como Archie a esas 
diferencias, pero le entusiasmaba clasificar a sus hormigas. 

Ahí estaba Archie, cerca del fondo. 

Vivian le hizo un gesto con la mano. 

—Archie. —Gesticuló con la boca—. Ven. 

Luke necesitaba una camisa. Y Luke y Archie necesitaban 
hablar. Y si la granja de hormigas echaba a arder, ella estaría ahí 
para verlo. 
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Tenían quince minutos para llevar a Celine a la iglesia. 
Para Phoebe, la parte trasera de la limusina estaba así: 


Asientos delanteros detrás del conductor 
Brigid — Grellan —- Maggy 


Asientos traseros 
Celine — [ella] — Ró - Tanja 


—¿Es por aquí? —preguntó la tía Maggy. 

—Sí —dijo Brigid. 

—¿A la iglesia es por aquí? —insistió Maggy. 

—Eso dice Google Maps —respondió Grellan. 

—¿Es a Google Maps a quien le estoy preguntando? ¿O a los 
ojos que tienes en la cara? —dijo Maggy. 

—Los ojos le preguntan a Google Maps y Google Maps dice 
que es por aquí —sentenció Grellan. 

—Como no sea por aquí llegaremos tarde —dijo Maggy. 

—Ya vamos tarde de todas maneras —comentó Phoebe. 

—Más tarde aún —añadió Maggy. 

—¿Cuál va a ser la música de la ceremonia? —preguntó Ró. 

La dama de honor que no se había follado a Luke. Así era 
como Phoebe recordaba quién era Ró. Si eso no decía todo lo que 
había que saber sobre Luke... 

Desde su asiento en la limusina, junto a la ventanilla, Celine 
dijo: 

—Nada extravagante. Mendelssohn. 

—Ah —respondió Ró. 

Parecía querer evitar ser grosera. 


—Un poco cliché, ¿no? —dijo Tanja, que nunca en su vida se 
enfrentaba a tal reparo. 

—Solo es un cliché si eres una aburrida —contestó Celine—. 
Si no se te ocurre nada nuevo que pensar sobre cosas viejas. Esa 
partitura tiene muchísima complejidad. Y significa algo para la 
gente que no conoce a los compositores. Significa algo para Luke. 

—Eso es muy bonito —dijo Ró. 

No había mucho que comentar ante aquello, así que dejaron 
de hablar. 

La conversación de los mayores volvió a ser audible desde el 
otro lado de la limusina. 

—La religión es como los hijos —estaba diciendo el tío 
Grellan—. Si tienes uno nuevo no vas a hablar de otra cosa, pero 
solo quieres oír hablar de los tuyos. 

—A no ser que seas católico, porque entonces oír hablar de la 
tuya es lo peor de todo —apuntó Brigid. 

Con una voz alta y aguda, Phoebe les dijo a su madre y a su 
tío: 

—Tenéis la cabeza en Irlanda. El catolicismo en Inglaterra es 
sexi. Es lo primero que le dices a la gente, que eres católica. 

—De eso nada —dijo la tía Maggy—. Llevo en este país 
cuarenta años, señorita. ¿Sabes a quién le he contado que soy 
católica? 

—Al cura de tu iglesia —respondió Phoebe. 

—Se lo conté el año pasado a mi peluquera. Era Miércoles de 
Ceniza, y tenía yo mis cenizas en la frente, y me preguntó si eran 
restos de carbón. 

—¿Y es que no lo eran? —preguntó Phoebe. 

—Eso es todo —siguió Maggy—. A nadie más aparte de a mi 
peluquera, que es un portento, eso sí. Dependo de esa mujer, os lo 
digo. A nadie más aparte de a ella le he contado que soy católica. 

—Tú te lo pierdes —le dijo Phoebe. 

Maggy estaba a punto de replicar y entonces vio algo. 

—Es por aquí —dijo, y gritó— ¡La iglesia! Mirad, es la 
iglesia... 
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Vivian llevó a Archie al cuartito del novio y lo hizo pasar para que 
se intercambiara la camisa con Luke. 

—Respetaré vuestro pudor —dijo, y cerró la puerta. 

Y se quedó fuera, y esperó. 
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Luke y Archie estuvieron un rato sin decir nada. 

Por fin, Archie habló: 

—NOo sé... Creo que sería mejor que le pidieras la camisa a 
otra persona. 

—Espera —dijo Luke—. Me alegro de que hayas venido. 

—Vivian me ha liado para venir. 

—Archie, ¿podemos hablar? 

—¿Qué? ¿Ahora? 

—SÍ. 

—Vale, pero... —Archie hizo una pausa—. ¿No te vas a casar? 

—Es sobre eso —dijo Luke. Una vez que quedó claro que 
Archie no iba a decir nada, Luke continuó—: No estoy seguro. 

Archie siguió sin decir nada. 

—De casarme, digo —añadió Luke. 

—Bueno, pues según el plan, tienes diez minutos para 
decidirte. Aunque supongo que Celine tardará otros cinco más, 
como mínimo. 

Luke se echó a reír. 

Más silencio, y al final Luke dijo: 

—No he sido del todo claro. 

—Ah, ¿no? 

—No. Cuando digo que no estoy seguro... Bueno, solo te lo 
voy a explicar si tú quieres. 

—Eres el mejor con las condicionales —dijo Archie. 

—Buen golpe. —La afabilidad en la voz de Luke sonaba 
forzada—. La verdad es que no se me da muy bien saber lo que 
quiero. 

Archie soltó una carcajada ácida. 

—Tengo que discrepar contigo en eso, viejo amigo. Me he 


pasado mucho tiempo en la fase de negación. Pero lo que tú 
querías ha estado siempre visible, gloriosa y manifiestamente 
visible. Quieres lo que hemos estado haciendo hasta ahora. Me lo 
dijiste hace ya diez años. Debería haberte escuchado. 

—Lo siento. 

—Solo porque al final estás teniendo que decidirte. 

Luke no podía contener más el pánico. 

—Pero si no tuviéramos que elegir... 

—Demasiado tarde. Si me hubieses pillado hace unos meses, o 
incluso hace unas semanas... Ahí me habrías atrapado. Incluso esta 
mañana, podrías haberme alcanzado. Pero nadie se queda quieto 
para siempre. Quizá algún día aprendas que el resto del mundo es 
igual de interesante que tú, o quizá no. Me da igual. 

—Archie. Dímelo y me... 

—NOo. 

—No voy a hacerte perder el tiempo prometiéndote que 
cambiaré. No puedes creerme. Ni espero que lo hagas. Pero si... 

—Quizá cambies —dijo Archie—. Pero no apostaría dinero a 
que lo hagas, así que desde luego no voy a apostar mi vida. 

Al principio Luke no respondió. Y después: 

—SÍ que te lo dije. 

—¿El qué? 

—Nada. 

—Repíteme lo que me dijiste. 

—Que... Te dije que no se me dan bien las relaciones. 

—Mira, Luke, el concepto que tenía de ti, eso era lo que me 
encantaba. Ese Luke era un imbécil, pero se preocupaba. ¿Tú? Tú 
no eres nada. No te importa si sufro. Solo te importa que puedan 
culparte de algo. Así que, por deferencia a tus deseos, pensaré en ti 
como en una tenia. La tenia no hace nada malo. La tenia no es 
capaz de concebir el mal. Pero si una tenia no para de joderme, 
tendré que deshacerme de ella. 

Archie se marchó por la puerta interior. Con un portazo. 


Ono. 

Luke y Archie estuvieron un rato sin decir nada. 

Por fin, Archie habló: 

—NOo sé... Creo que sería mejor que le pidieras la camisa a 
otra persona. 

—Espera —dijo Luke—. Solo quería darte las gracias por 
haber venido. 

—Pues de nada —respondió Archie—. Eso ha sonado muy 
borde. Lo digo de verdad. A veces me gustaría, no, me habría 
gustado... Da igual, no es importante. Qué raro que vayas a casarte. 
Pero me acostumbraré. 

—Celine me dijo una vez una cosa. Me dijo que todas las 
relaciones necesitan una armonía y una melodía, y que no se puede 
tener solo la melodía. —Luke hablaba como recordando lo que ya 
se había explicado a sí mismo—. Y hay otra cosa... La verdad, no 
estoy seguro de que Celine esté de acuerdo conmigo, pero el 
compromiso no es algo a lo que puedas forzarte. Es como el piano. 
Implica mucho trabajo, y esa parte sí la eliges. Pero además tienes 
que quererlo, y no es tu culpa si no lo quieres. 

—Bueno... Solo que no estoy seguro de por qué tienes tantas 
ganas de convencerme a mí —dijo Archie, no sin amabilidad en la 
voz. 

—Vale, sí, buen golpe. Es que es algo que... no sé... no sé si 
tendremos el talento (Celine odia esta palabra, pero bueno) para 
conseguir que funcione. En fin, lo averiguaremos. No puede 
esperarse más del matrimonio. Solo ir averiguando. 

—Celine estará a punto de llegar —dijo Archie—. Venga, 
corre. 

Una pausa, durante la que los dos presumiblemente se 
cambiaron las camisas. 

Y, entonces, Luke salió a la iglesia. 


O no. 
El primer resultado era plausible. Y también el segundo. 


Pero, con la oreja cerca de la puerta (no pegada, tenía sus 
valores, pero sí cerca), Vivian escuchó lo siguiente. 

Luke y Archie estuvieron un rato sin decir nada. 

Por fin, Archie habló: 

—NOo sé... Creo que sería mejor que le pidieras la camisa a 
otra persona. 

—Espera —dijo Luke, y le sonó el teléfono. 

Tres tonos. 

Entonces, Luke le dijo a Archie: 

—Es Celine, a lo mejor prefieres... 

—Oído. 

Archie se marchó y cerró la puerta al salir. Cuando vio a 
Vivian, levantó las cejas. Vivian le sonrió con un lado de la boca. 
Se quedaron allí en silencio, ante la puerta del cuartito del novio. 

El teléfono de Luke estaba sonando al otro lado de la pared. 

Escucharon una pausa... 

Y entonces: 

—¿Celine? 
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Habían llegado a la iglesia, cinco minutos tarde. 

Sonaba el At Last de Etta James en la limusina nupcial cuando 
pararon, pero Celine seguía con Abba en la cabeza. Voces 
texturizadas, riff de saxofón. Sin rencores si no lo conseguimos. 

Si fuese tan fácil... 

El destacamento nupcial bajó del coche, pero Celine se quedó 
sentada dentro. 

Tanja había llevado confeti y matasuegras. Compartió sus 
suministros con el grupo que había fuera. Todo el mundo gritaba y 
reía, y el fotógrafo iba retratando a la gente en una ráfaga 
prolongada. Mantuvo el botón pulsado y los clics salieron como 
balas. Clic clic clic por encima de Etta James, y la limusina 
guardaba el fuerte olor residual del perfume de innumerables 
mujeres. ¿Cuántas otras novias habrían estado en ese coche? ¿Y 
dónde estarían entonces? ¿Seguirían casadas? 

Pitos, risas, clics, pitos, risas, clics, y eso era lo que Celine 
quería... sí... 

... pero se sentía hundida por las mentiras. 

Luke estaba esperando en la iglesia, y era demasiado tarde, y 
tenía que casarse con él. 

Todo ese año, Celine había tenido una presión en el pecho. 
Era la misma tensión que había sentido cuando Maria había 
querido que mintiese. Había suprimido su ira hacia Luke, la había 
aplastado para hacerla lo más pequeña posible, pero en ese 
momento, ponerse delante de toda la gente que conocía y fingir 
una vez más... 

Sería la mayor mentira que jamás hubiese dicho, y ante el 
mayor de los públicos. 

Y el resto de su vida procedería de esa mentira. 


Volver a pegar un objeto roto era una cosa. Retirar los 
fragmentos cortantes, limpiar los bordes, fijar los filos con 
pegamento y aplicar encima polvo de oro. No había ninguna 
pretensión ahí de que esa cosa no se hubiese caído; todo el mundo 
sabía que la habías recogido del suelo. Ese día Celine iba a armarse 
de mucha más falsedad cuando marchase hacia el altar. Agarraría 
dos mitades, las calificaría como un todo y obviaría que podían 
hacerla sangrar. 

Apretó los dedos en torno al bolsito, en torno al cisne roto. 

—Date prisa, Celine. —Phoebe volvió a asomar la cabeza al 
interior de la limusina—. Las masas esperan. 

—Un momento —dijo Celine. 

—Muévete. 

—NOo. 

—La boda. 

—NO. 

—La boda, la boda, la boda. 

—Phoebe, por el amor de Dios. 

Y Celine volvió a tocar el bolsito y le hizo señas a su hermana 
para que entrara en el coche. 

—Celine, ¿qué pasa ahora? —preguntó Phoebe. 

—Nada. 

—Venga ya. 

—Nada. Solo que... quiero saberlo. 

—¿Que qué? 

—Lo que me preguntaste antes... He cambiado de opinión. 
Quiero saberlo. 

Así que Phoebe se lo contó. 

De la iglesia salían acordes; el organista estaba calentando. La 
cámara hacía clic, los matasuegras pitaban, el confeti volaba. Los 
vestidos verdes de las damas de honor se inflaban. Grellan y Brigid 
se secaban los ojos; Maggy sacó los pañuelos que afortunadamente 
se había echado al bolso. Y las hermanas hablaban en el coche, y 
Phoebe sostenía la mano de Celine, y Celine sostenía el bolsito que 
a su vez sostenía el cristal roto. 

—Sal y lo explicas —le pidió Celine a Phoebe. 


Y entonces Celine agarró el móvil. 


—¿Celine? 
—Luke. 
—Iba a... 
—¿Celine? 
—Estoy aquí, Luke. 
—Di algo. 
—Celine. 
—Luke, no puedo. 
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Ocho de la tarde, restaurante en azotea, veinte pisos de altura. 


—Chupitos —decretó Maria. Su rebaño obedeció. 

Tanja, Gráinne, Ró, Jack: todo el grupo del conservatorio 
menos Celine. Comprensible, dadas las circunstancias, y al menos 
Celine iba a pagar las copas. O su familia, más bien. Ni por asomo 
podía permitirse Celine una barra libre para ciento cincuenta 
personas en el centro de Londres. Celine, al contrario que Maria, 
aún no había ganado un premio internacional de piano. Celine, al 
contrario que Maria, no tenía un contrato discográfico con 
Deutsche Grammophon. Celine, al contrario que Maria, carecía de 
una masa de seguidores en YouTube. Y Celine, al contrario que 
Maria, había sido la primera de las dos en establecer otra relación 
larga... que acababa de irse majestuosamente al traste. Pobre 
Celine. 

Llegaron cinco chupitos de tequila con sal y lima. 

Quizá Maria bebía para celebrar su triunfo. O quizá lo hacía 
porque, pese a todos sus éxitos, seguía merodeando en la boda 
cancelada de su ex. Fuera como fuese, el tequila era afrutado. 

—Procura ir con más cuidado —dijo Maria. 

El testigo de Luke se había tropezado con ella. ¿Shane? 
¿Seamus? 

El testigo no le respondió nada. Estaba intentando deshacerse 
del fotógrafo. 


—Pero date cuenta —dijo Shawn. 

El fotógrafo miraba boquiabierto a través de la lente. 

—Dame más. 

—Tío, si no te estoy dando nada —respondió Shawn. 

—Me odias, querido —dijo el fotógrafo, sin dejar de mirar por 
la lente—. Cariño, me desprecias. ¡Ah! Ahí está... ¿Es eso una 
sonrisa? Aguántamela, guapo. 

Shawn se rindió a que lo fotografiasen. Otra vez esos 
puñeteros retratitos corporativos. ¿Y lo peor de esos pringados? 
¿Que qué era lo peor? Que te trataban como a un niño tonto. ¿El 
chiquitín de Shawn no quiere sonreír? No, gilipollas. Shawn iba a 
otro berenjenal. O tenía, o lo que fuera. 

Las berenjenas no las dominaba, pero algo sí sabía muy bien: 
habían remontado el día. 

Él y la tía de Celine, Maggy. 

Hacía una hora, en la iglesia, Maggy le había hecho unos 
gestos a Shawn mientras el organista calentaba. 

—¿Te has enterado de que están a punto de cancelarlo todo? 
—le dijo Maggy. 

Cuando Shawn respondió que no, la mujer le susurró unas 
frases al oído. Y entonces Maggy añadió: 

—El banquete está pagado de todas maneras, así que vamos a 
llevar allí a la gente. Yo me ocupo de la parte de la novia y tú, de 
la del novio. 

Pan comido a partir de ahí. Barra libre. Moveos, capullos. 
Algunos se pusieron en plan: «Shawn, ¿qué cojones?». Pero él 
decía: «Luego te lo explico, tío, venga», y entonces todo el mundo 
se largó de la iglesia y llegó al restaurante y Shawn siguió 
negándose a responder preguntas. No les des nada. Así es como se 
clava el papel de testigo del novio. 

Tras escapar del fotógrafo, Shawn encontró a sus compañeros 
caballeros de honor, Rakesh y Tiernan, sentados en sendos sillones 
de terciopelo, en un rincón. 

—¿Os digo lo que pienso? —les dijo a los dos sin preámbulos 
—. Es decir, ¿queréis saber mi postura? El amor son unos pañales. 

Rakesh miró su móvil y Tiernan se rascó la cabeza. 


Shawn continuó, impertérrito: 

—El afecto es que te guste alguien. El amor es cambiarle los 
pañales. Si hace falta. ¿Me entendéis? 

—No, no mucho —respondió Rakesh. 

—Lo que digo... —siguió Shawn. Había que echarle paciencia 
—. Lo que digo es que, antes de tener un hijo, tienes que 
preguntarte: ¿voy a cambiarle los pañales a ese niño? Y no solo en 
la infancia. Si un autobús lo atropella con doce años y no puede 
mover los brazos y tiene incontinencia de por vida, ¿voy a 
cambiarle los pañales? Eso te lo tienes que preguntar. Y si no 
puedes responder «sí», pues no tengas un hijo. 

—Ah, vale —dijo Tiernan. 

—Y lo mismo con las mascotas. Se lo dije a Luke cuando 
Celine y él pillaron a la gata esa. Le dije que cuando la gata se 
hiciera mayor a lo mejor empezaba a cagarse por todo el suelo. Y 
eso tendrás que limpiarlo, o tendrás que ponerle pañales. Si no 
puedes apañarte con eso, no tengas una gata. 

—¿Y Luke no hizo caso de tu sabio consejo? —dijo Rakesh. 

—¿Queréis saber lo que yo pienso? Yo pienso que Luke le 
cambiará los pañales a la gata, pero que no será feliz haciéndolo. 
Celine no se los va a cambiar ni de coña. Así que Luke debería 
quedarse con la gata. Pero, tíos, colegas, compatriotas míos, lo que 
estoy diciendo es justo eso: si le dices a una persona que vas a estar 
con ella para siempre, tienes que querer decir que vas a cambiarle 
los pañales. 

—Venga ya... ¿Ese era tu discurso como testigo del novio? — 
soltó Tiernan. 

—Sí, sí... desgraciados. Pero si queréis que os diga cómo lo 
veo yo, pues en la vida pueden pasar muchas cosas que dejen a tu 
mujer en pañales. Y si no vas a cambiarle los pañales, no es que 
seas por fuerza una mala persona. Pero no te cases con ella. Por 
eso yo no me meto en historias de relaciones ni mierdas. 

—Porque... —Rakesh empezó a hablar lentamente, como 
ofreciéndole a Shawn tiempo adicional para montar un argumento 
mejor—. Porque cuando te llevas guay con alguien, empiezas con 
pensamientos intrusivos sobre la posibilidad de tener que 


cambiarle los pañales. 

—Sí, tío. Espera, que aquí está otra vez. El capullo de la 
cámara. 

Shawn le sacó un dedo al fotógrafo. 


El fotógrafo hizo caso del gesto de Shawn y se esfumó. 

Escudriñó a la multitud. 

Desde el patriarca hasta el niño de teta, todos estaban como 
cubas. 

Niño de teta literal no, gracias a Dios. La pesadilla de 
cualquier fotógrafo. Cero apreciación por los ángulos. 

Ahora, una panorámica más alejada. Captar el lugar antes de 
que el sol se ponga. Paredes y techos de cristal. Fuera: Hyde Park, 
Kensington High Street, bloques residenciales, casas adosadas... 
Otra opción: Mayfair, los rascacielos, el Támesis. Precioso, 
precioso, precioso. Clic. 

Delante de la barra había una pista de baile. Unas treinta 
personas de las invitadas a la boda ya se habían desplazado hasta 
allí. Maravilloso. Clic, clic, clic. Otra gente estaba sentada en 
bancos largos de madera, con los codos dispuestos alrededor de 
platos vacíos y una tarta de cinco pisos a medio acabar. Un grupo 
mayor de asistentes rondaba la barra. El sector peripatético 
entraba a los baños y salía (¿qué harían ahí dentro las mujeres, 
poner huevos?) o estaba de pie junto a la ventana, embelesado con 
las vistas. Tenían un aspecto casi poético. Clic. 

El fotógrafo esperó nuevas instrucciones de su musa. 

No le llegaron, así que buscó a Grellan. 

Ahí estaba: junto a la tarta, gritando. 

Zoom. 

Clic. 


La familia McGaw comía y bebía; sobre todo bebía. 


Todo el mundo presente. 

El propio Grellan, Maggy, por supuesto, Brigid, Phoebe, la tía 
abuela Bernadette y la pequeña de Flann, Sorcha. Incluso el propio 
Flann, el hermano de Grellan, estaba allí en la esquina, agasajando 
a los amigotes de Oxford de Luke con su sabiduría popular sobre 
venta de ganado. El consejo de Flann no merecía el espacio que 
estaba ocupando, cosa que Flann y su consejo tenían en común, 
pero a los zopencos y a los motivados era fácil tomarles el pelo. 
Menuda bocaza parlanchina tenía. «Y ahora veréis cuando os 
cuente a cuánto se pagan las vaquillas.» Flann no tenía ni idea de a 
cuánto se pagaba ni el pan, pero para qué arruinarle a aquel pobre 
diablo su gran momento. 

¿Celine? 

Grellan había visto a su sobrina antes en el banquete. Seguía 
llevando el vestido y se había ido directa a la barra. Una auténtica 
McGaw: el alcohol era la última fase en cualquier organigrama. 
Seguramente estuviese todavía bebiendo en aquel rincón. El 
montón de gente de alrededor había crecido lo suficiente para 
taparla. 

Una jarana decente, dadas las circunstancias. Y casi todo, 
obra de Maggy. 

—Es de órdago lo que estás haciendo —le dijo a gritos Grellan 
a Maggy desde el otro lado del banco. 

La tarta los separaba, un monstruo con glaseado de peonías. 
Cuando Maggy la había cortado, hacía una hora, había 
desencajado los muñequitos nupciales y los había echado a un 
plato. Sujetó el cuchillo durante un milisegundo encima del 
muñeco de Luke, pero al final le salvó la vida; Dios decidiría su 
suerte, o el personal de limpieza. 

—¿Qué es lo que me estás diciendo ahora? —le gritó Maggy a 
Grellan en respuesta. 

—Has logrado deshacer el entuerto muy bien. 

—¿Por lo de hoy? Entuerto, ninguno. 

—A ver, hablo solo en general, pero lo normal antes de un 
banquete es que haya una boda. 

—Ah, bueno. Ginebra por cortesía de la casa y nada de 


sermones. Hay ventas duras de colar y otras que son coser y cantar. 
—A todo esto, ¿has visto a Celine? —preguntó Grellan. 
—Qué va. Tu hermana a lo mejor sí —dijo Maggy, y señaló a 
Brigid. 


Desde la pista de baile, Brigid cruzó la mirada con la de Grellan. Le 
sonrió y luego extendió la sonrisa también a Maggy, la salvadora 
de la familia. La segunda mejor ocasión para que esa bicha 
empezara a meterse en sus propios asuntos había sido hacía 
décadas, y la mejor, nunca. 

La hija pequeña de Brigid, Phoebe, estaba en unas acaloradas 
negociaciones con el DJ. Los vio a los dos delante de los platos, 
peleándose como los gatos de Kilkenny. 

—Pon a Mitski —gritó Phoebe. 

—Mitski no es música para bodas —le soltó el DJ. 

—La boda se ha cancelado. 

—Pero... 

—Que pongas a Mitski. 

Llegaron a un acuerdo: lo dejaron en el Washing Machine 
Heart, que tenía un ritmo animado. Entonces Brigid se paró a 
escuchar bien la letra. Otra de esas canciones que Phoebe llamaba 
sus canciones de chica triste, con la cantante hablando de meterse 
en una relación que sabe que va a destrozarla. Siempre igual, ¿eh? 
Daba lo mismo cuánto avanzaran las mujeres en igualdad jurídica, 
institucional o como quisiera llamarse: las jóvenes seguían 
ofreciendo su corazón a manos llenas, de manera que cualquier 
buitre podía lanzarse a por él. Brigid lo había hecho treinta años 
atrás. Su exmarido se consideraba a sí mismo un hombre 
complicado. Si ese mal lo hubiese padecido Brigid, ella se habría 
preguntado: ¿qué complicaciones tengo y cómo puedo 
simplificarlas? Pero a él le bastaba con menear la cabeza y oír un 
clac. 

Al menos Phoebe solo salía con mujeres, aunque hasta donde 
Brigid sabía ellas también podían ser malas personas. Una 


muchacha independiente del todo, eso era su hija pequeña; quizá 
demasiado independiente, viviendo en ese cuartito triste de 
Londres. Pero mientras la canción de Mitski acababa, Phoebe se 
mecía satisfecha. Se le daba genial bailar. Una pena que el ballet 
nunca cuajara. 

Phoebe a salvo. Pero ¿y Celine? 

Brigid examinó el lugar en busca de un destello blanco. ¿No 
había visto a Celine hacía menos de una hora? En alguna parte de 
la barra, si no le fallaba la memoria. 

Ni rastro. 

Entonces, una bandada de trajes se abrió. Celine estaba detrás 
de todos ellos, acomodada en un taburete del fondo. 

Hablando con ese tipo. El amigo de Luke. 
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—Soy un cretino —dijo Archie. 

—Si te lo dices a ti me lo estás diciendo a mí también. Y yo 
no soy ninguna cretina —respondió Celine. 

—Me he pasado diez años haciendo cosas de novio sin ser su 
novio. 

—SÍí eras su novio. Solo que él no estaba siendo el tuyo. 

—¿Dónde ha quedado eso de no llamarme «cretino»? 

Después de su conversación telefónica con Luke, Celine se 
había ido de la iglesia sola a comprar vodka en un Tesco Express. A 
continuación, había seguido andando por la calle. Un policía la 
había mirado entrecerrando los ojos al verla bebiendo de la botella 
a tragos, pero no le había dicho nada. ¿Qué le habría parecido? 
Vestido de novia, Smirnoff, sin novio. Como debía ser. 

Tras un paseo largo y agradable, Celine se había unido al 
banquete. Phoebe salió a buscarla a la puerta y la condujo hasta la 
barra, esquivando preguntas. 

Entonces, Celine se sentó y se puso a beber sola. Dejó el 
bolsito de novia en el taburete de al lado y nadie se atrevió a 
preguntar si podía sentarse ahí durante un buen rato. Al final, 
Archie lo hizo. Pero Celine no había puesto pegas. Había gente 
peor. 

Llevaban ya horas hablando y seguían con el tema de Luke. 

—Una parte de mí cree que puedo conseguir que se 
comprometa —dijo Archie. 

Celine bebió agua. 

—No puedes, y si pudieras entonces no lo harías. 

—Entre nosotros dos lo hemos probado todo. Lo siento, por 
cierto. 

—¿Por qué? Tú no me debes nada. 


—Ahora hablas como él —dijo Archie. 

—Te traslado a mi vez mis más sinceras e innecesarias 
disculpas, entonces. No me prometí con Luke con el objetivo 
principal de hacerte daño, pero me da a mí que te lo hice. 

—Vivian me dijo una cosa. A ver si me acuerdo. Que... que 
Luke es un tipo cualquiera con un trabajo cualquiera y ya está. 

—Somos ratas de laboratorio. Nos das algo que nos provoque 
ansiedad y llegamos a la conclusión de que seguro que merece la 
pena. 

Archie llamó al camarero sin interrumpir el contacto visual 
con Celine. 

—Ni acostarme con el peor hombre del mundo será más 
lamentable que pelearme con alguien por Luke —dijo Archie. 

—Yo nunca voy a pelearme con nadie por un hombre — 
respondió Celine—. Si él no es capaz de decidirse, que se lo quede 
quien sea. 

—En realidad yo he sido igual de malo que Luke. —El 
camarero se acercó. Archie pidió un Black Manhattan y se dirigió 
de nuevo a Celine—. He sido lo peor con todo el mundo menos con 
Luke. Y con Luke, también. 

—Bueno, ahora ya sabes que no tienes que hacer eso. 

—Dudo que te mostrases tan magnánima si fueras una de las 
personas implicadas. 

—Ah, bueno, en ese caso te querría muerto. Pero todo el 
mundo es el villano de alguien. 

—No todo el mundo provoca la misma cantidad de daño — 
dijo Archie. 

—Lo sé. Pero mira la Madre Teresa. Una persona con nivel 
bajo de daño, diría yo. Aun así, si yo fuese en un tren con la Madre 
Teresa y me tosiera encima, en mi relato sería la tosedora. 

—¿No la canonizaron? Es Santa Teresa ahora. 

—Archie, hasta que pida explícitamente recibir más 
catolicismo, por favor, da por hecho que voy bien servida. 


Siguieron hablando. Archie se pimpló dos chupitos, uno detrás de 
otro. El vodka de Celine estaba desapareciendo, así que pidió té 
helado con ron, bien cargado. 

—Ostras, menuda brasa te he dado —dijo Archie—. ¿Tú cómo 
estás? 

—Hazme un favor, Archie. No preguntes. 

Celine necesitaba procesar la boda cancelada a su ritmo. Qué 
palabra tan espantosa: procesar. Como si los recuerdos fueran carne 
de cerdo. Como si echaras tus experiencias en una picadora y luego 
empaquetases el producto resultante y lo etiquetaras. ¿No podía 
una dejar las cosas estar? Permitir que se acomodaran dentro de ti, 
sin saber qué nombre ponerles. La gente le preguntaba cómo estás 
y esperaba una respuesta rápida. Así que ella jugaba a fingir. Decía 
que bien, o que regular, o lo que los demás quisieran escuchar. 
Pero por ella, para poder vivir consigo misma, para interesarse en 
ella misma, incluso aunque sus sentimientos fuesen tan 
irritantemente opacos para sí misma como para cualquier otra 
persona: necesitaba sentarse con la ambigiúedad. Era duro, aunque 
mentir era peor. 

De momento, Celine cambió de tema para volver a Archie. 

—Me da la sensación de que hay algo que quieres 
preguntarme —dijo—. Pero que te preocupa quedar mal. En eso 
eres como él. Así que voy a responderte, y si no era esa la 
pregunta, lo superaré. Ahí va: no creo que Luke te quisiera menos a 
ti. De hecho, su devoción por ti es evidente. 

Archie volcó el vaso de chupito para beberse los restos. 

—Seguramente te dijera que no quería una relación y tú 
hiciste lo que hace la gente sensata, que es decirle que tú tampoco 
quieres una —siguió Celine. 

—No —respondió Archie, y llamó de nuevo al camarero—. 
Estaba claro lo que yo quería. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Fue hace muchísimo. Joder. Acabábamos de terminar 
nuestro primer año en la universidad. Le dije que no me podía 
creer que se fuese a Irlanda tres puñeteros meses sin haberme 
avisado antes, y me respondió que ya me había dicho que él era así 


y que qué me esperaba, y yo le dije que no podía seguir con eso. Y 
luego fui y seguí con eso diez años. 

—¿No le dijiste nada más? 

—¿Qué más le iba decir? 

—Luke quería que le llevases la contraria —respondió Celine 
—. Y no puedes hacer eso con una regañina. Por eso te cerraría las 
puertas. Si le hubieras dicho: «Luke, quiero que estemos juntos, y si 
no podemos, entonces necesito acabar con esto del todo o estaré 
torturándome con falsas esperanzas». Creo que eso era lo que iba 
buscando. Luke necesita un ultimátum. 

—Es un niño pequeño. 

—Los dos erais bastante jóvenes. 

Archie jugueteaba con el pañuelo que llevaba en el bolsillo. 

—El ridículo soy yo, porque aún me gustaría haber dicho eso. 

—En aquel momento no podías saberlo. Y yo lo dije y mira 
cómo ha salido la cosa. 

El camarero se acercó. Antes de que Archie pudiera decir 
nada, Celine pidió un platito de cacahuetes. 

—Bebe lo que quieras —dijo—. No soy tu madre, pero esto 
impedirá que te llegue tan rápido al torrente sanguíneo. Aparte... 
—El camarero se había marchado a por los cacahuetes—. No creo 
que estuvieses preparado tampoco. Si no eres capaz de decirle 
alguien que lo quieres hasta no estar seguro de que te va a 
responder lo mismo... 

—Como has dicho, éramos unos niños. Pero si Luke y yo... si 
dejásemos de mirarnos el ombligo un poco, y si nos convirtiéramos 
en adultos con todas las letras, en vez de ser como unos críos a los 
que han metido en algún artilugio medieval para estirarlos... ¿crees 
que a lo mejor...? 

—He oído hablar maravillas sobre las propiedades curativas 
del tiempo. 

—Le he arruinado la boda. 

—No te cuelgues medallas —dijo Celine—. Nosotros nos 
hemos arruinado nuestra propia boda. Principalmente, por celebrar 
una boda. 

—Casi celebrarla. 


—¿Podrías ser más pedante? 

—Solo era un apunte. 

—Y lo mío solo era una pregunta —siguió Celine—. ¿Podrías 
ser más pedante? Dentro de los límites de tus posibilidades, ¿existe 
un nivel latente de pedantería al que no hayas llegado aún? 

—Soy abogado —respondió Archie—. Así que no. 

Llegaron los cacahuetes. 

Luke tenía razón en una cosa: Celine, después de todo, estaba 
siendo cariñosa con Archie. Y eso Celine no lo hacía mucho, 
¿verdad? Lo de disfrutar de la gente. 

Había sido una idiota y una vanidosa antes, convencida de 
que su brillantez era un impedimento excepcional para que la 
gente la entendiese. Nadie conocía a nadie, no del todo. Su soledad 
no era especial. Basta con elegir a un ser humano, a cualquiera, a 
alguien que conozcas: todo el mundo ha sentido que en su interior 
hay demasiado para que otra persona lo abarque. Por eso 
necesitamos a otras personas, en plural: para que, entre todas ellas, 
te entiendan por completo. A partir de ese momento, Celine iba a 
dejar de pedirles a sus parejas que se lo diesen todo. Alguien 
podría compartir su amor por el piano, y otra persona la 
compadecería por ser la primogénita de una familia irlandesa, y 
alguien más podría encontrar la mejor manera de respirarle al 
oído, sí, justo así, y otra persona podría ayudarla a superar toda 
aquella debacle con Luke. 

Celine estaría pronto en París, con una cama de hotel para 
ella sola. En el vestíbulo había un piano de cola que el director del 
hotel le había dicho que podría tocar. Quizá practicara allí, quizá 
no. Tendría todo el tiempo para ella. Al público estadounidense 
Celine le gustaba porque ella buscaba su aprobación, y en Francia 
preferían a Luke por lo contrario. En esos momentos, Celine podía 
ser ambas cosas, y odiar a todo el mundo y querer a todo el 
mundo, y ya vería cómo actuaba estando sola. Llevaría vaqueros 
tobilleros, una camisa blanca y una gabardina: lo que llevaba 
cualquiera para sentirse segura. Para ella sería un riesgo. Nadie lo 
sabría. 
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—Vivian, mi vieja amiga, ¿tienes un cigarro? —dijo Phoebe. 

—Varios. Y todos para mí —respondió Vivian. 

—He comprado un paquete esta mañana —mintió Phoebe—. 
Pero entonces ha llegado todo el día de hoy. 

Vivian le dedicó una media sonrisa y le dio un cigarrillo. 

Estaban en la entrada lateral del restaurante. Phoebe seguía 
llevando el vestido verde menta de dama de honor y Vivian iba de 
naranja. 

—¿Cómo está Celine? —preguntó Vivian—. La he visto con 
Archie. 

—Sobrevivirá. Se le dan genial las cosas tochas. Son las ideas 
las que la trastocan. 

—Luke es igual. Supongo que eso lo explica. 

—¿Explica que hayan estado a punto de casarse o que no se 
hayan casado? 

—Las dos cosas. 

Se acabaron los cigarrillos. Vivian le ofreció otro a Phoebe, 
que Phoebe aceptó. No había cantidad de nicotina que la hiciese 
envejecer más rápido que pasar un día entero con su familia. 

—Tú conocerás mejor a Celine, claro, pero el problema de 
Luke es que no sabe hablar con la gente —dijo Vivian—. Me llevó 
años darme cuenta de que es posible que yo sea su mejor amiga, la 
más cercana. 

—Durante un tiempo estuvo cerca de Celine —respondió 
Phoebe—. Y de Archie. 

—Sí, pero Luke no puede hablar con Celine sobre Celine, ni 
puede hablar con Archie sobre Archie, y sabe Dios que no puede 
hablar con la una sobre el otro. 

—Y eso a él no le parece un problema. —Phoebe le dio una 


calada al cigarro—. Lo de reprimirlo todo. Piensa que le está 
haciendo un favor a la gente. 

—Los respectivos complejos de mártires que tienen 
mantuvieron una relación mutuamente enriquecedora. Solo espero 
que por lo demás estén bien. 

—No creo que Celine tenga complejo de mártir. Odia el 
conflicto, pero solo porque le parece un peñazo. 

—¿En serio? Quizá puede intuirse al verla. 

—Cuanto más vivo, más convencida estoy de que no puedes 
saber ni una mierda de una persona por lo que la gente dice de 
ella. 

—Y puedes saber un montón de quien lo dice —añadió Vivian 
—. Por cierto, hoy has manejado la cosa bastante bien. 

—¿Sí? Te he tenido mucha envidia. Con eso de no meterte en 
nada —dijo Phoebe. 

—No suelo hacerlo. Y a veces creo que debería. 

—Con Luke no te metas en ningún sitio. Prométemelo. 

Vivian se echó a reír. 

—En lo que Luke debería meterse es en ocuparse de sí mismo. 
Se ha pasado décadas posponiéndolo. —Vivian apagó la colilla—. 
Aunque puede que esto lo esté diciendo en realidad sobre mí. 
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—¿Alguna vez decidimos quién tenía razón sobre el tema del 
talento? —dijo Luke. 

Celine esquivó una piedra en el camino de tierra. 

—Creo que los dos la teníamos. A nadie se le da bien nada de 
manera automática. Pero para practicar una habilidad necesitas 
dopamina. Físicamente es imposible prestar atención sin 
dopamina. Así que si mi sistema endocrino me recompensa por 
tocar música y el tuyo no... Bueno, pues normal que yo sea mejor. 

Luke no pretendía que se tomara su pregunta de forma tan 
literal. Pero eso era Celine: cero subtexto. 

Se habían visto en la entrada de Hyde Park situada junto a 
Upper Brook Street. Celine había llegado con el vestido de novia 
puesto. Luke seguía también con el traje, y la gente ajena les 
dedicaba sonrisas mientras paseaban por el parque. 

—Tenemos que decidir cosas —añadió Celine. 

—-¿Cosas? 

—El piso. La gata. 

—Vale —respondió Luke—. Bueno, como tú te vas a la luna 
de miel, quizá yo debería volver al número 23 y sacar mis cosas. Y 
llevarme a Madame Esmeralda. 

—Gracias a Dios —dijo Celine—. La quiero mucho, pero se 
moriría. 

—-¿Si se quedase contigo? 

—SÍ. 

—Pues la verdad es que sí. 

—Calla ya. 

No se había sentido así de relajado con ella desde hacía más 
de un año. 

—Pero quédate tú con el piso —añadió Celine. 


—A ver... Esto ha sido todo mi culpa —dijo Luke. 

—Te he dejado yo. 

—Por todas las mierdas que he hecho yo. 

—Yo no quería casarme —dijo Celine—. Las mierdas que has 
hecho lo han forzado todo, nada más. 

—En serio, quédate tú el piso. 

—No puedo permitirme ese alquiler yo sola. 

—Ni yo. 

Luke echaría de menos las ventanas de guillotina, los 
escalones de piedra y la puerta roja, e incluso la endeble tarima y 
la pintura desconchada. La historia... 

Pero no había dinero. 

—Bueno. —Celine se mostró resolutiva—. El piso es un lastre. 
Los dos hemos contribuido a este follón, pero tu contribución ha 
sido mayor, así que tú te ocupas de sacarnos de ese alquiler. De 
todos modos, yo también he tenido culpa, así que seguiré pagando 
mi mitad hasta que lo soluciones. 

—¿Y dónde vas a quedarte? 

—Con Brigid. 

Ah, sí... La espaciosa casa de su infancia, la familia que 
suavizaba todas las caídas. Dejó de sentirse culpable y aceptó el 
acuerdo. 

—Ah, y devuelve los regalos. Escribe notas de agradecimiento 
—dijo Celine. 

Habían llegado al puente del lago Serpentine en el parque. El 
río fluía bajo cinco arcos de piedra de color miel. Los turistas se 
apiñaban en aquel parapeto mientras los ciclistas pasaban veloces. 
Los niños gritaban, lamían helados, perseguían perros. El cielo 
estaba despejado. 

Celine se inclinó hacia el agua, exhaló lentamente y alzó un 
bolsito blanco con las manos envueltas en unos guantes de raso. 

—Esto es una tontería, pero... 

—Pero ¿qué? —preguntó Luke. 

—¿Te he contado que he roto un cisne? 

—No me lo has contado, no. 

Eso se le había pegado de ella: responder con una frase 


entera, no solo con un simple «No». ¿Qué iba a hacer con todas 
esas cosas tan irlandesas de Celine? Podría seguir usándolas, sobre 
todo en Dublín, pero en cierto modo le parecía que no le 
pertenecían. 

Celine abrió el bolsito, desplegó lo que parecían ser unos 
calcetines y le enseñó a Luke dos trozos de cristal rotos. 

—Uno de los cisnes de Maggy —dijo Celine—. Se cayó del 
piano. Pensé en volver a pegarlo, pero... 

—Bueno, los cisnes sí se emparejan de por vida, pero no estoy 
seguro de qué pasará con dos mitades de un mismo cisne — 
comentó Luke. 

—No siempre se emparejan. Los cisnes se divorcian. 

—¿En serio? 

—Normalmente por no poder reproducirse. 

Luke no pudo evitar reírse. 

—Siempre tan romántica. 

—Tú eres el romántico. Quédate con el cisne. 

—No lo quiero. 

—¿Lo tiramos al río? Es una idea bonita, ¿no? Y que las dos 
mitades se vayan flotando —propuso Celine. 

—Una idea bonita, sí —dijo Luke—. Pero la realidad es que 
podrían abrirle el pescuezo a un pato. 

—Retiro lo de que tú eres el romántico. 

—A lo mejor ninguno de los dos somos románticos y tenemos 
que deshacernos de este cisne. 

Volvieron sobre sus pasos, dado que habían visto papeleras 
antes junto al camino. 

—Supongo que podría decirse que reciclar es romántico — 
dijo Celine—. Pierdes todo lo que amas, pero ese amor vuelve con 
otra forma y tal. 

—El cristal roto no se recicla —contestó Luke. 

—Para ya. 

—Por motivos de seguridad. 

—Vale. Pues arreglaré el cisne —concluyó Celine. 

Habían llegado ya a una de las puertas del parque. Se dieron 
un abrazo y la cabeza de Celine quedó perfectamente colocada 


bajo la barbilla de Luke. Durante un momento, Luke pensó que 
Celine levantaría la vista, pero ella mantuvo los ojos fijos hacia 
abajo. Cuando deshicieron el abrazo, a Celine se le resbaló el 
bolsito de novia. En un acto reflejo, Luke hizo amago de agarrarlo. 
No hizo falta. Celine pudo sola. 

—Mucha suerte... —dijo Luke. 

A punto estuvo de añadir «... con el cisne», pero le deseaba 
mucha suerte con todo. 

—Para ti también —respondió Celine. 

Y se dijeron adiós. 
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Notas 


1. Tipperary Crystal es una empresa irlandesa de diseño en cristal que 
tiene su sede en Dublín. La crearon en 1986 antiguos trabajadores 
artesanos de Waterford Crystal, compañía también irlandesa fundada 
mucho antes, en 1947, y que se considera la creadora «original» de 
algunos diseños. (N. de la T.) 


1. Esta frase en cursiva y otras palabras que aparecen señaladas así en 
el siguiente párrafo están en español en el original. (N. de la T.) 


1. El término Gaeltacht se utiliza para denominar al conjunto de 
regiones de Irlanda en las que, por reconocimiento gubernamental, el 
irlandés es la lengua vernácula. Por tanto, en esas zonas se promueve 
especialmente el uso de este idioma y existen programas de intercambio 
para que la juventud pase temporadas aprendiendo irlandés en casas 
particulares, en un entorno familiar. El concepto de Bean an Tí se utiliza 
para referirse a las mujeres dueñas de esas casas. (N. de la T.) 


1. En 1989, Billy Joel compuso la canción We Didn't Start the Fire, que 
en su momento tuvo un éxito considerable y en la que se pretendía hacer 
una crítica contra el discurso imperante que culpaba a la generación de 
Joel de todo lo que iba mal en el mundo. La letra de la canción consiste 
casi al completo en una recopilación de los grandes acontecimientos 
ocurridos en la segunda mitad del siglo xx hasta el momento de su 
composición. (N. de la T.) 


1. El cuadro que aparece en la película tiene cierta vinculación con 
Irlanda: en 1978, la National Geographic publicó un reportaje sobre la 
gente que vivía en Irlanda, en el río Shannon (en casas flotantes) y en sus 
orillas. Ese texto iba acompañado por la fotografía de un hombre con dos 
perros, que la madre de Nicholas Pileggi, coguionista de Uno de los 
nuestros, recreó a modo de pintura. Ese es el cuadro que aparece en la 
película. (N. de la T.) 


1. Los ferris cargados de inmigrantes irlandeses atracaban en el puerto 
de Londres, desde donde salían trenes hacia la ciudad que paraban en la 
estación de Euston. No muy lejos de allí se encuentra el barrio de Kilburn, 
donde empezó a asentarse la comunidad irlandesa, como en muchos otros 
barrios próximos a la estación. A una distancia no muy lejana de Kilburn 
está el barrio de Hampstead, una zona mucho más acomodada de la 
ciudad. (N. de la T.) 


2. La población irlandesa tiene una profunda tradición católica que 
está estrechamente vinculada a la identidad nacional, ya que se opone a 
la tradición protestante inglesa. La cuestión religiosa está en la raíz misma 
del conflicto entre irlandeses e ingleses, por lo que «traicionar» a tus 
costumbres religiosas podría identificarse, sobre todo en aquellos 
momentos, con traicionar a tu propia naturaleza irlandesa. (N. de la T.) 
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